Представлений фрагмент твору розміщений за погодженням з розповсюджувачем легального контента ТОВ "ЛітРес" (не більше 20% початкового тексту). Якщо ви вважаєте, що розміщення матеріалу порушує чиї-небудь права, то дайте нам знати.
Як серцю висловити себе?
Іншому як зрозуміти тебе?
Чи зрозуміє він, чим ти живеш?
Думка висловлена є брехня.
Останній рядок цієї строфи з вірша Тютчева «Silentium! »Згадується найбільш часто і стала майже приказкою. Тим часом, вирвана з контексту, вона миттєво втрачає початковий сенс, набуваючи наступний: думка настільки складна і глибока, що не може бути висловлена, що не перетворившись на брехню. Тобто проблема полягає у висловленні думки. Тим часом, по Тютчеву, проблема полягає в неможливості висловитися серцем. що призводить до неминучої брехливості всякої висловленої думки, висловити яку якраз не становить проблеми. Сенс виявляється повністю протилежним або, принаймні, зовсім не той, що у Тютчева. «Як серцю висловити себе?» - це і є головне питання і головна проблема серцевої культури.
Мабуть, найбільш глибоко це розумів Достоєвський. Його ідейний поліфонізм, досліджений М. М. Бахтіним, не тільки не суперечить серцевої культурі, а й, навпаки, доводить актуальність поставленої Тютчева проблеми. Грубо кажучи, ідей безліч. Їх майже стільки ж, скільки на землі людей. Тут немає і не може бути істинності - прав постмодернізм! Серце при цьому мовчить. Але воно висловлюється один раз і строго нагадує про істину. Таким чином проблема полягає не в тому, що і як висловлює серце, а в тому, що воно основний час мовчить. І чим більше воно мовчить, тим розгнузданіше стає думка, тим зліші, нахабніше і енергійніше заявляє про себе безсердечний поліфонізм.
Тим часом серце не може бути примушений висловитися - серцю не накажеш. Воно, наївне, дурне, висловлюється завжди несподівано, завжди невпопад і тоді, коли ти зовсім на це не розраховуєш.
[Закрити] моє наче облилося в цю мить гарячим ключем крові, раптом скипіла від припливу могутнього, але досі незнайомого мені відчуття. Я ніби щось зрозумів в цю хвилину, до сих пір тільки ворушать в мені, але ще не осмислена; як ніби прозрів в щось нове, абсолютно в новий світ, мені незнайомий і відомий тільки з якихось темних чуток, по якимось таємничим знакам ... Я вважаю, що з тієї саме хвилини почалося моє існування ».
«І ось з тих пір, з того самого бачення <…> зі мною стали траплятися все такі дивні речі. Перш в юнацькій фантазії моєї я любив уявляти себе іноді то Периклом, то Марием, то християнином з часів Нерона <…> Я до того замріявся, що прогледів всю мою молодість, і коли доля раптом штовхнула мене в чиновники, я ... я ... служив приблизно, але тільки що закінчу, бувало, службові годинник, біжу до себе на горище, надягаю свій дірявий халат, розгортаю Шиллера і мрію, і тішуся, і страждаю такими болями, які солодший всіх насолод в світі, і люблю, і люблю ... і в Швейцарію хочу бігти, і в Італію, і уявляю перед собою Елисавету, Луїзу, Амалію. А справжню Амалію я теж прогледів; вона жила зі мною, під боком, тут же за ширмами. Ми жили тоді все в кутах і харчувалися ячмінним кавою. За ширмами жив якийсь чоловік, на прізвисько ссавців; він ціле життя шукав собі місця і ціле життя голодував з сухотної дружиною, з худими чобітьми і з голодними п'ятеро дітьми. Амалія була старша, звали її, втім, не Амалией, а Надею <…> Амалія вийшла раптом заміж за одне найбідніше істота в світі, людини років сорока п'яти, з шишкою на носі, що жив деякий час у нас в кутах, але отримав місце і на інший же день запропонував Амалії руку і ... непрохідну бідність. У нього всього маєтку було тільки шинель, як у Акакія Акакійовича, з коміром з кішки ».
Вражаюче, але той же самий процес, майже в тих же самих виразах, що і в «Петербурзьких сновидіннях ...», описується в оповіданні Андрія Платонова «Повернення». Серце солдата Іванова мовчало і до війни, і на фронті, і після перемоги (хоча, звичайно, не раз сильно билося). І тільки побачивши, що біжать за поїздом дітей Іванов почув своє до цього мовчав серце: «Іванов закрив очі, не бажаючи бачити і відчувати болю упалих знесилених дітей, і сам відчув, як жарко у нього стало у грудях, ніби серце. укладену та томівшееся в ньому, билося довго і марно все його життя, і лише тепер воно пробилося на свободу, заповнивши все його єство теплом і здриганням. Він дізнався раптом все, що знав колись, набагато точніше і дійсності. Раніше він відчував інше життя через перешкоду самолюбства і власного інтересу, а тепер раптово торкнувся її обнажившимся серцем ».
Напередодні цієї події Іванов довго розмовляв з сином, дивуючись його недитячою мудрості. Але навіть самі правильні і справедливі резони не змогли переконати Іванова пробачити дружині мимовільну зраду. Серце не слухає розуму, навіть коли він стовідсотково правий. І тільки жива картина, предметний образ можуть раптово змусити серце говорити.
Щось схоже відбувається і в фільмі «Калина червона» В.М.Шукшина. До тих пір, поки Єгор Прокудін не побачив свою матір (і себе самого поруч з нею якимось вже іншим зором), серце мовчало, говорив один розум. Торкнутися життя «обнажившимся серцем» дозволив тільки зоровий образ.
Високої серцевої культурою відрізняється проза Бориса Екимова. Його розповідь «Фетісич» і повість «Піночет» не просто добрі і людяні. Єкимовських герої не просто сердечні - вони діяльно сердечні. У прозі Єкимова можна виявити своєрідну полеміку з традицією «сільської прози». Для Єкимова мало зобразити катастрофу російського села. «Волю давши ліричним поривам, ізойдешь сльозами в наші дні», - писав Некрасов, передчуваючи трагедію серцевої культури, яка виявиться безсилою перед «злий енергією» безсердечності. І Єкимовських герої відмовляються виходити сльозами. Їх очі сухі, жести неквапливі, слова розважливі. Особливо це вражає в «Фетісиче», де серцевим діячем стає сільський хлопчик, потім перекочував в «Піночета» в якості другорядного персонажа. Це якийсь інший, новий виток серцевої культури.
У повісті «Піночет» «серце» зустрічається шістнадцять разів на сорока сторінках. Але цього не помічаєш, бо це тільки приспів, а пісня про інше. Повернувшись на Батьківщину головувати в рідне село Коритін-молодший стурбований не питанням «як серцю висловити себе?» (Воно висловилося миттєво при погляді на стан справ в перебудованому колгоспі), а питанням «що робити?» Коритін стає «Піночетом», майже бойовим командиром у мирних умовах. Він настає ногою на піскнувшую було в душі жалість і заслуговує репутацію жорстокого володаря, якого ненавидить половина села. Але він ставить колгосп на ноги, попри всі розмови про приреченість колгоспів взагалі. Серцева культура Коритін виражається не в тому, щоб жахатися падіння російського села, яка зробила головним джерелом свого заробітку злодійство, а в тому, щоб врятувати єдину поки чинної форми селянського господарства - колгосп. Чи не прекраснодушні і безпредметні мрії про перспективи фермерського укладу, якими морочили нам голови простроченої публіцисти начебто Черниченко (так, ферми - це чудово, залишилося тільки виписати з-за кордону досвідчених фермерів, побудувати дороги, підвести воду і дати техніку), а порятунок живих людей , приречених на виродження.
Так Борис Єкімов показує ще одна важлива ознака серцевої культури. Вона не просто «ліричний порив», вона - діяльна любов.
В межах однієї статті немає можливості розібрати всі приклади серцевої культури в російській літературі. Я навів тільки найбільш характерні зразки. Тим, кого цікавить ця тема, я порекомендував би звернутися до останніх речей Євгена Носова, Валентина Распутіна, Леоніда Бородіна, Олега Павлова, Олексія Варламова, Михайла Тарковського, Марини Вишневецької, Олександри Васильєвої, Світлани Василенко, Андрія Дмитрієва.
Часто «серцева культура» пробивається там, де її і не чекаєш: наприклад, в наскрізь езопової прозі Олександра Кабакова або в екзистенціалістському романі Володимира Маканіна «Андеграунд, або Герой нашого часу». Або навіть (хитко і смутно) в останніх романах Віктора Пелевіна і Володимира Сорокіна. Подібні несподіванки - особливо значні.
Про безсердечної культурі в її конкретних літературних представників мені говорити зовсім не хочеться. Для цього знайдеться чимало «професіоналів». Скажу тільки одне. Безсердечна культура всім хороша. Вона не вимагає від споживача морального напруги (не "вантажить»). Вона співчуває його маленьким примхам, навіть душевним збочень, вона пестить його зарозумілість. Вона дійсно різноманітніше культури серцевої. У неї є тільки один невеликий недолік.
Це - згубний шлях.
місцезнаходження невідоме
Про долю мого діда Павла Григоровича Басинского
9 Травня - свято всенародне. Але так збіглося, що мені доводиться відзначати і своє 9 Мая ...
Мій дід, Павло Григорович Басинський, народився в 1904 році і в сімнадцять років пішов служити в армію. Закінчив військову академію РККА, встиг повоювати в Громадянську. Скільки його пам'ятали рідні, він завжди був «командиром». Перед війною, в Новоросійську, в званні капітана брав парад на білому коні, просто як маршал Жуков. Цей кінь, як згадує його донька, моя тітка Маргарита Павлівна, була ручна: вранці сама приходила зі стайні за дідом через все місто. Діти балували її рафінадом. Перед війною крім старшої Маргарити в сім'ї було ще двоє дітей: дочка Галина і однорічний Валерій, мій майбутній батько. Дід був зразковим сім'янином, непитущим, некурящим (на фронті, як зрозуміло з листів, почав і курити, і пити) і дуже турботливим. Він був людиною практичною і розважливим. Син дяка, в лихі тридцяті тимчасово пішов з армії, боячись репресій. Але повернувся. Не зміг без армії ...
Повідомляю, що я живий, здоровий. Працюю багато і часто Вас згадую. Дні летять як годинник, і іноді просто дивуєшся, як це все йде швидко. Про себе пишу - працюю щосили, про себе піклуватися немає часу. Але поки відчуваю непогано. Сумую за Вас всіх і по тобі особисто, а як ти там відчуваєш? Що ви робите? Як з харчуванням? Як живете? Пиши детально, багато мені, т. К. Це залишається для мене єдина втіха і радість ... Як ти влаштовуєш свої справи? Що ти і як відчуваєш? Все мені пиши. Я якось бачив тебе уві сні з якимось чорнявим - це мені втому дало уві сні. Ну, Ніна, поки ще спокійно працюю, але щохвилини напоготові і умови бойові.
Починаючи з цього першого листа він дуже мало повідомляє про себе, зате задає дружині дуже багато питань. З ним-то (йому) все зрозуміло. Він - кадровий офіцер, почалася війна, закликали і т. Д. Але вони-то як? Як вони там переживають війну, в один день втративши чоловіка і батька?
Лист було передано з якимось капітаном. І разом з ним дві пари чобіт. Від діда і від якогось Холодкова ( «передай його дружині»). «Посилаю тобі чоботи нові, бережи, згодяться - а у мене немає потреби їх мати». Ми багато знаємо про трофеї, які везли після війни. Але що ми знаємо про те, що з перших же днів війни, хто тільки міг, користуючись будь-яким випадком, відправляв рідним речі зі свого армійського обмундирування? Я підкреслюю: це були чоботи діда (як і Холодкова), а не якісь «ліві» зі складу.
Що ми знаємо про ці воістину кровоносних фінансових потоках неймовірною війни? Але вони, судячи з листів, тривожили мого діда набагато більше можливості бути убитим, про що в чотирнадцяти листах він пише один-єдиний (!) Разів, і буквально під час бою:
«Зараз йде ураганний вогонь. Я робив перерву - було неможливо писати - вогник заважав їх мені. Ніна, мила, як ти живеш? Як хотів би рядок твого листа подивитися і почитати. Так, Ніна, чи вийду я з цієї війни, як з минулого? Ну, нічого, Нінуся ».
Недобре на душі
Чим саме займався мій дід на Таманському до настання боїв, з листів не зовсім зрозуміло. Вірніше, зовсім незрозуміло, тому що писати про це не можна було. Але відповідальність на ньому була колосальна, без жодного перебільшення. Величезна маса людей зверталися до нього з найменшого приводу, і цей щохвилинний гніт відповідальності і неможливість самотності терзали його куди більше фізичної втоми. Хоча і її вистачало: «Я щодня до 50 км їжджу на коні, до 80-100 на машинах. Все в швидкості. Ем на ходу, сплю на ходу в машинах і зрідка на своєму ліжку ».
Втім, були свої привілеї. Побутові умови життя у начальника гарнізону цілком пристойні: «У мене є кімната з земляний ліжком, ліжко оббита дошками, стіни і стелі і підлогу теж дошками. Стеля міцний, міцний. Замість матраца 2 мата з сіна. Є стіл, електричні. світло. Звичайно, це все тільки у мене і моїх близьких ... »
Остання застереження важлива. Побутовий комфорт командира компенсувався жахливої відповідальністю перед людьми, яку дід переживав, мабуть, дуже гостро. «Працюю так: встаю коли в 5, коли в 9-10, тобто, якщо ніч працюю, сплю до 9-10. Днем як в котлі, так як я тут один, і все, що потрібно, йдуть і йде до мене. Я тут начальник гарнізону всього півострова, і роботи, звичайно, вистачає і вдень, і вночі ... Загалом, йде все добре ... З пранням залагодив - стирає одна старенька, дружина рибалки ».
За шістнадцять спекотних літніх днів з початку війни, живучи на самому березі моря, він жодного разу не викупався, про що сам повідомляє дружині і дітям навіть з деяким подивом. Взагалі, психологічний стан його в перші дні війни, до боїв, було, мабуть, вкрай важким ... Набагато важче, ніж потім, коли була вже постійна загроза власному життю.
За смерть не засудять. За погано налагоджену оборону не тільки голову знесуть, а й зганьблять тебе і всю родину.
Ось деталь, яка не вкладається в голові. Принаймні перші два місяці йому не передавали листи з дому ... щоб не відволікати від роботи. Їзди до Новоросійська було 7-8 годин на машині, і всі свої перші листи він посилав дружині з оказією, разом з чобітьми, кавунами, відрізом матерії для старшої дочки, яку особливо любив ... До нього з міста приїжджали знайомі: «До мене часто їздять адже, а ти не знаєш адже? »Але листи з дому гальмували. Навіщо? «Я вірю, що ти їх пишеш, але повір, що я їх не отримую. Ось сьогодні 22.8, а від тебе листів немає ще. Де? Я не знаю, але здогадуюся, що ті, кому доручено - щоб не нервувало в роботі, просто знайшли варварський метод - твоїх листів мені не передавати. Тут я безсилий ».
Від хвилювань або від чогось ще у нього на руках висипала екзема, і він соромився подавати руки підлеглим - для капітана непростиме зарозумілість. Благав дружину надіслати рукавички.
За спогадами старшої дочки, дід був дуже компанійським чоловіком, але не без дивацтв. Наприклад, в літніх таборах у нього в наметі жив кіт. Втім, це було ще до війни.
Я не обмовився, коли писав, що одним з найсерйозніших поневірянь був недолік самотності. Так, армієць до мозку кісток, дід страждав від неможливості побути на самоті. «Іноді роблю недобре, а саме: нікому не скажу і йду на берег Чорного моря і там довго, довго сиджу в роздумах про все. Мене довго шукають, і відчуваю і бачу, що мій відхід нервує моїх підлеглих, так що і цього я не маю права робити ».
Про що він думав? Це зрозуміло з листів. «Як ви там з харчуванням? Як проводите час? Чи є у вас що-небудь нового? Діти що-небудь роблять? Або просто сидять вдома? Валерій часто вдома залишається? Ти (підкреслено. - П.Б.) дітей часто вдома самих залишаєш? Як з ППО в саду (моя бабуся працювала вихователькою в дитячому садку і була відчайдушною общественніци. - П.Б.)? Часто ти буваєш вечора там, може бути, іноді ночуєш, оберігаючи дітей саду? Як у тебе з грошима? У мене немає навіть на цигарки, але я маю можливість кредиту, а ти як? Приймач здала на зберігання? »Питання, питання ...« Хотів би я бути у тебе, попити пива і поговорити з тобою ... Трохи ще постарів і схуд », - пише він вже через двадцять днів після початку війни.
У листах нічого цього немає. Або майже немає.
«Ти, напевно, згадуєш, що я похапцем взяв чашку, ножик. Ну прости - мені ж теж потрібно, а у тебе ж є ще вдома. Все якось недобре на душі ».
Представлений фрагмент твору розміщений за погодженням з розповсюджувачем легального контента ТОВ "ЛітРес" (не більше 20% початкового тексту). Якщо ви вважаєте, що розміщення матеріалу порушує чиї-небудь права, то дайте нам знати.
Читаєш книги? Заробляй на цьому!
Пишіть адміністратору групи - Сергію Макарову - написати