танцям, пісням, нарядам, звичаїв, свят, місцевим святим і іншим дитячим іграм.
Ми як? То раз, з приводу одного aplec de la protesta [85] в Барселоні, на якому він був присутній - і який справив на нього сильне враження! - сказав: «Ви назавжди залишитеся дітьми, леван- тійци! Ви захлинається в естетиці ».4 І він виголосив це голосом, немов би линули з самого нутра кантабрійського - а точніше, баскського, - адже і баскам, і каталонцям властива інфантильність чи морського, то чи приморського походження. Чи не море чи надає дитячість народу і не сама земля, в своїй чистоті і простоті, надає йому аскетичну зрілість? Чи не рівнина чи Ламанчі, кастильское голе нагір'я призвели до того, що Дон Кіхот постає перед нами вже дорослим, немов у нього і не було дитинства?
Порівняйте грека і римлянина, Улісса і Рема і Ромула, вигодуваних вовчицею. Римлянин, хоча і народжений поблизу моря, пов'язаний з землями всередині країни; грек, особливо островитянин, завжди мореходец і, подібно морю, завжди мінливий. А їхні мови? Грецька - рухливий і мінливий, як море, латинський - незмінний і твердий, як земля. Великі завойовники, навіть якщо вони відправлялися з берегів і народилися і виховувалися в прибережних землях, походять від пологів, які проживають в глибині країни, на. плато або в горах. Так перетнули океан Кортес, Пісарро, Орельяна ... 5 Інші ж, жителі морських берегів, стають колонізаторами, а не завойовниками. Вони робляться поселенцями, жителями колонії. Навіть на власній приморській землі вони зазвичай створюють колонію.
І ти відчуваєш себе зануреним в море загадок. І не приходиш до згоди з самим собою. Адже індивідуум - самотній, ізольований, може не бути істотою одностайним, якщо у нього не одна душа. Трапляється, що у нього і морська душа, і земна, і душа гір. І ще інші. І бореться в ньому святість і героїзм; адже ми, в більшій чи меншій мірі, володіємо і тим і іншим.
Після всього сказаного знову запитаємо себе: чи буває донкіхотов- ське дитинство? Адже ми не намагаємося створити політичну програму. І всі ці міркування зовсім не прагматичні, скоріше вони нагадують пролог. А це зовсім інша справа.
«В одному селищі Ламанчі ...» 1
Як бачимо, мова йде не про ту Альдонса Лоренсо, в яку був закоханий Хитромудрий ідальго, а про іншу, але - «незаперечний факт» - існувала, тому що є люди, які вірять в це. Адже для віри неважливо, чи існувала якась? То духовна або історична сила, але важливо, чи існує вона зараз. Коли апостол Павло по дорозі в Дамаск, осяяний світлом з неба, впав, він почув голос, що говорив до нього: «Савле, Савле, що ти гониш мене?» - і відчув тоді, що Христос существует.3 Історія зовсім не те, що сталося матеріально, а то, що смертні уявили, що сталося і передали нам, а ми продовжуємо вірити в це і говорити, що так сталося. Або, скоріше, історія не той сон, який закінчується, а той, який залишається, тому що відбувається це не в матеріальному часу, а в іншому. І який глибокий зміст у фразі, що кочує зараз з уст в уста: «У мене не було часу в самому матеріальному сенсі слова»: «не було в матеріальному сенсі», тобто ні секунди, - ось вам вираз, досить виразно виражає основи історичного матеріалізму!
Дон Кіхот і Санчо є людьми з плоті, крові і кісток і при цьому існують духовно, історично, нематеріальне, завдяки Сервантесу, а він теж існує історично, нематеріальне, безсмертне, завдяки їм обом. Сервантес коли? То жив реально, зараз він теж живе, але не матеріально, і точно так само справа йде з Дон Кіхотом - він живе і реально, і нематеріальне. А як же дена Дульсінея, настільки реальна для жителів сьогоднішнього Тобосо, Дульсінея сеньйора Пантохи? «Факт безперечний», - каже останній. Так, як будь-який міф. І Дон Кіхот, і Санчо, і Домнуле Кабра, і Сехисмундо, і дон Альваро, і дон Хуан Теноріо - все це міфи, якими є і Сервантес, і Кеведо, і Кальдерон, і герцог де Рівас, і Соррилья, 4 ось так? то. З національної літератури - а історія це всього лише література - виникає міфологія, а з міфології - релігія. І потрібно вірити, адже не випадково кажуть, що виграє битву той, хто вірує, що виграв. І змушує вірити в це інших, якщо сам вірить.
Нещодавно ми проїжджали по дорозі на Ельда з нагоди святкування сторіччя ще одного національного міфу, Кастелара, 5 і зупинилися в містечку недалеко від Тобосо, де знаходиться так званий заїжджий двір Дон Кіхота. Але ми побачили не реставрацію, а дивний винахід, де впору мріяти про Сервантеса і про Дон Кіхота, розмовляючи з ними; обидва так міфологічни, так історичні, так живі! Доброго Ламанчський вино, благородне і прозоре, яким нас пригостили, навчить тих, хто стане його пити, - я? То віддаю перевагу воду - мріяти, а не спати. В даний час тобосци, здається, починають мріяти, завдяки сеньйору Пантоха, про доньї Дульсінеї Тобосской. Ну а ... дослідження? Ні, ні, ніяких досліджень! Не став же Дон Кіхот досліджувати, чи існував Амадіс Гальський, він відчував його в собі. Будемо дотримуватися міфології!
У сервантесовского бібліотеці Тобосо знаходяться книги з дарчими написами та автографами Муссоліні, Гінденбурга, Макдональда, Масарика 6 - людей, які вже стають міфами; є підношення міфічної, символічної і містичної Дульсінеї, воскреслої в одному селенье Ламанчі, імені якого ми вже не зможемо забути. В Ламанчі, де такий широкий горизонт, де так легко мріяти серед виноградників під чистим блакитним склепінням або під балдахіном з хмар, в яких вітер малює обриси міфологічних героїв, а сонце, на заході, запалює їх, щоб ми марили про інших світах.
Так будемо ж створювати міфологію, наважимося на «безапеляційну відвагу стверджувати своє», ту відвагу, «яка, - як сказав Еса де Кейрош в кінці своєї« Реліквії », 7 - твердої стопою зневажаючи землю або смиренно зводячи очі до неба, за допомогою всесвітньої ілюзії творить науки і релігії ». І не потрібні нам вчені дослідження, які взагалі? То служать тільки для того, щоб заперечувати і відкидати. Під час свого недавнього візиту в нашу нинішню республіканську Іспанію
Всі права захищеності booksonline.com.ua