підвернеться чергу. Тут, на війні, мирне життя, кому вона випаде, чуділась вічної, дивно було думати, що вона може тривати рік за роком десятки років, як у дерев або каменів: час тут мало інші виміри.
Андрію Гуськову довго щастило, тільки одного разу ще до свого від'їзду з фронту він не вберігся і, потрапивши під бомбардування, був сильно контужений, вибуховою хвилею йому начисто відбило слух, майже тиждень він нічого не чув, потім звуки поступово повернулися. Від контузії залишилося смішне і прикре враження: в лазареті його, глухого, пройняв звіриний, ненаситний апетит. Постійно, кожну хвилину, хотілося їсти, в пошуках їжі він раз у раз натикався на всякі неприємності. Чи не чуючи себе, він вважав, що не чують і його, і це його видавало, коли він крався на кухню, щоб роздобути їстівне, а коли він намагався домовитися про додаткові працях, на потіху видужують йому могли відповідати що завгодно, він тільки кліпав очима .
За три роки Гуськов встиг повоювати і в лижному батальйоні, і в розвідроти, і в гаубичної батареї. Йому довелося випробувати всі: і танкові атаки, і кидки на німецькі кулемети, і нічні лижні рейди, і виснажливо довгу, вперту полювання за 'мовою'. Гуськов не звик, та й не міг звикнути до війни, він заздрив тим, хто в бій йшов так само спокійно і просто, як на роботу, але і він, скільки зумів, пристосувався до неї - нічого іншого йому не залишалося. Поперед інших не ліз, але і за чужі спини теж не ховався це свій брат солдат побачить і покаже одразу. В 'пошуку', коли захоплююча група в п'ять-шість чоловік кидається в німецьку траншею, взагалі не до хитрощів - тут вже або пан, або пропав, а потримай, побережешься, вб'єш також себе, і всіх. Серед розвідників Гуськов вважався надійним товаришем, його брали з собою в пару, щоб, підстраховувати один одного, найвідчайдушніші хлопці. Воював, як усі, - не краще і не гірше. Солдати цінували його за силушку - кремезний, жилавий, міцний, він звалював приголомшеного або незговірливого 'мови' собі на окраєць і тягнув, що не запинаючись, в свої окопи.
У лижному батальйоні Гуськов ходив під Москвою, навесні на Смоленщині потрапив в розвідники, а в батарею його визначили вже в Сталінграді, після контузії. Тут, в далекобійної артилерії, коли пішли в наступ, стало легше.
До зими сорок третього року ясно почав переглядати кінець війни. І чим ближче до нього йшло справу, тим більше зростала надія вціліти - вже не боязка, що не потайна, а відкрита і неспокійна. Стільки вони, хто бився з перших днів війни, винесли і витримали, що хотілося вірити: має ж для них вийти особливе, долею дане помилування, повинна ж смерть від них відступитися, раз вони зуміли досі від неї вберегтися. І тут, на війні, ввижався якийсь рятівний випробувальний термін: вижив - живи. Часом, в легені, утешно хвилини, на Гуськова знаходила щаслива впевненість, що нічого поганого з ним більше зробитися не може, що ось так же, як зараз, потихеньку так помаленьку, що не витрачаючись, добереться він до кінцевого, вистражданого, вдесятеро сплаченого дня, коли оголосять перемогу і повезуть додому. Але світлі ці, сонячні хвилини проходили, і тоді непомітно підходив страх: тисячі і тисячі, які жили тієї ж надією, гинули на його очах з кожним днем і будуть гинути, він розумів, до самого останнього години. Звідки ж їм братися, як не з живих - не з нього, не з інших? На що тут розраховувати? І, піддаючись страху, не бачачи для себе попереду удачі, Гуськов обережно примірявся до того, щоб його поранило - звичайно, не сильно, неважко, не пошкодивши потрібного, - аби вигадати час.
Але влітку сорок четвертого року, коли прямо перед носом зачохленими вже, готової до переїзду батареї вискочили німецькі танки, Гуськова поранило зовсім легенько. Майже добу він не приходив до тями. А коли прийшов до тями і повірив, що буде жити, втішився: все, відвоювався. Тепер нехай воюють інші. З нього вистачить, він свою частку пройшов сповна. Скоро йому не поправитися, а після, коли встане на ноги, повинні відпустити додому. Все - погано чи добре, але вцілів.
Без малого три місяці провалявся Андрій Гуськов в новосибірському госпіталі. Груди, з якою двічі діставали осколки, довго не закривалася, коли гоїлася. З дому, підтримуючи, надіслали посилку, потім іншу. Настена просилася приїхати, але він розсудив, що їхати і витрачатися на дорогу нема чого. Все одно скоро нагряне сам. Солдати, які лежали в палаті по сусідству, підтримували його в цій впевненості; поранені заздалегідь знали, кому після госпіталю їхати додому дочиста, кому на побивку, кому повертатися на фронт. Днів на десять відпустять, - визначили Гуськову, - не менше. - Чекайте. Жди, Настена! Він тепер і повірити не міг, що колись через дрібниці ображав її: у всьому світі не було для нього баби краще, ніж Настена. Повернеться, і заживуть вони, - знав би хто, як вони заживуть! Після війни настане інший світ і інший світ для всіх, для всіх, а для них - особливо. Нічого вони до війни не розуміли, жили, не цінуючи, не люблячи один одного, - хіба так можна.
Він боявся їхати на фронт, але більше цієї боязні були образа і злість на все те, що повертало його назад на війну, не давши побувати вдома. Всього себе, до останньої краплі і до останньої думки, він приготував для зустрічі з рідними - з батьком, матір'ю, Настеной, - цим і жив, цим видужував і дихав, тільки це одне і знав. Не можна на повному скаку загортати назад зламаєшся. Не можна перестрибнути через самого себе. Як же назад, знову під кулі, під смерть, коли поруч, у своїй вже стороні, в Сибіру. Хіба це правильно, справедливо? Йому б тільки один-єдиний день побувати вдома, вгамувати душу - тоді він знову готовий на що завгодно.
І Настену не пустив - не дурень чи що? Знати б заздалегідь, викликав би її до цього терміну, побачив - все легше. Вона б і проводила, а коли проводжають надійніше: щось в людській долі має очі, які запам'ятовують при від'їзди, - є до кого повертатися чи ні. Все, як на шкоду, не туди поїхало. Якщо і далі так піде, чи не проживати йому на світлі. Покладуть в першому ж бою.
Він думав про госпітальному начальство немов про якийсь потойбічної жорстокої волі, яку людськими силами НЕ виправити, як неможливо, скажімо, очурать грозу або зупинити град. Один, найголовніший, бог з бухти-барахти вирішив, іншим довелося погоджуватися. Але він-то жива людина чому з ним не зважили? Ніхто, правда, нічого йому не обіцяв, увівши в оману себе сам. Але відпускали ж, відпускали, він бачив, знав, що відпускали, - як було не бути обдуреними.
Невже дійсно назад? Поруч адже, зовсім поруч. Плюнути на все і поїхати. Самому взяти те, що відняли. Сваволили, бувало, він чув, і нічого, сходило. А ну як не зійде? А не зійде - туди йому й дорога. Він не залізний: більше трьох років війна - скільки можна!
На станції він пропустив один склад, потім другий. Думки Гуськова плуталися, губилися, він не знав, що робити. І від того, що не міг ні на що зважитися і витрачав даремно час, злився ще більше. Отримуючи по продаттестати пайок, він розговорився в черзі з маленьким веселим танкістом в шоломі і на милицях, з підігнутою, товсто обмотаної правою ногою. Танкіст добирався в Читу, на схід.
- А тобі куди? - запитав він Гуськова.
Гуськов несподівано відповів:
- Разом поїдемо, - зрадів танкіст.
Так, в самий останній момент, підсадивши свого нового товариша, Гуськов застрибнув слідом за ним в поїзд, що йде на схід. Будь що буде. Якщо схоплять, скаже, що зібрався лише до Красноярська, потім до Іркутська, вирішив обернутися за два-три дні - не страшно, викрутиться. Іноді, замислюючись про свою витівку, Гуськов навіть хотів, щоб його злапали і завернули назад. Але в таких випадках везе: ніхто його не зупинив. Потяги і раніше були переповнені, і все в основному народом військовим, нахрапистим, до якого підступитися непросто.
Але, проїхавши до Іркутська більше трьох діб, Гуськов не на жарт перелякався. Якщо рухатися далі - дня теж не вистачить. І двох не вистачить зима. А повертатися з півдороги - навіщо тоді затівав все це, навіщо переводила, ризикував, настирнічал, кому що хотів довести? Та й чи не пізно повертатися? Гуськов згадав показовий розстріл, який йому довелося бачити навесні сорок другого року, коли він тільки що прийшов в розвідку. На великий, як поле, галявині побудували полк і вивели двох: одного -
Всі права захищеності booksonline.com.ua