- Мене-я-з! Ма-а-з! - пронизливо лунало по Скрімперскому провулку.
Всі кішки околодку збігалися на цей заклик. А собаки відверталися з презирливим байдужістю.
- Мене-я-з! Ма-а-з! - лунало все голосніше і голосніше.
Нарешті з'явився брудний, скуйовджений чоловік з тачкою. З усіх боків до нього поспішали кішки. Через кожні п'ятдесят кроків, як тільки кішок збиралося досить, тачка зупинялася. Людина діставав з ящика крутив, унизаний шматочками сильно пахне вареної печінки. Довгою палицею він по черзі спихивал ці шматочки з рожна. Кожна кішка хапала по шматку, притиснувши вуха, і, метнувши злісний погляд, з бурчанням кидалася геть, щоб насолодитися здобиччю в надійному притулок.
Все нові й нові пенсіонерки прибували за своїми порціями. Всі вони були добре відомі продавцеві печінки. Ось Тигрова - Касільоне, ось Чорна - Джонса, ось Черепахова - Праліцкого, ось Біла, що належить мадам Дантон. Там он крадеться Ангорская - Бленкінсгофа. А той, що заліз на тачку, старий Помаранчевий Біллі - кіт Сойєра, нахабний шахрай, господар його дуже погано платить. Кожного треба пам'ятати. Ось біжить кішка, господар якої акуратно вносить свої десять центів на тиждень. Зате ось та, інша, ненадійна. А ось кіт Джона Уаші: цей отримує шматочок поменше, тому що Джон затримує платіж. Розмальований нашийником і бантами корисливі шинкаря отримує додаткову порцію в нагороду за щедрість господаря. Не менш щаслива і кішка збирача податей, хоча збирач не дає, а вимагає гроші. Ось довірливо вдається чорна кішечка з білим носиком, але - на жаль!
- її нещадно відштовхують. Бідолаха не розуміє, що сталося. Вона отримувала печінку протягом довгих місяців. Чому така жорстока зміна? Але продавець печінки добре знає, в чому справа: її господиня перестала йому платити. У нього немає ніяких книг, він керується тільки пам'яттю, і пам'ять його ніколи не обманює.
Кішки, що не числилися, так би мовити, в списках аристократії, чекали на чималій відстані, сподіваючись на щасливе випадковість. У числі цих дармоїдів перебувала одна сіра мешканка нетрів, бездомна кішка, підробляв ніж бог послав, худа і брудна. Одним оком вона стежила за тачкою, а іншим поглядала, чи не підстерігає її собака. Десятки кішок пішли, отримавши свою частку печінки, а у неї все ще не було ніякої надії на сніданок. Але ось великий кіт, такий же бездомний, як і вона, напав на одну з пенсіонерок, щоб відібрати в неї видобуток. Жертва впустила м'ясо, готуючись до оборони. Поки вони билися, сіра трущобніца схопила шматок і була така.
Вона прослизнула в бічну хвіртку, перескочила через задню стіну, потім сіла, проковтнула шматок печінки, облизнулася і, насолоджуючись, вирушила манівцями до звалища, де на дні старого ящика від бісквітів чекало її сімейство. Раптом вона почула жалібне нявчання. Вона помчала до своїх дитинчат і побачила великого чорного кота, спокійнісінько пожирав її кошенят. Кіт був вдвічі більші за неї, але вона накинулася на нього з такою люттю, що він, захоплений на місці злочину, повернувся і кинувся бігти. З кошенят вцілів усього один - маленький сірий кошеня, схожий на матір, але з чорними смужками на спинці і білими мітками на носі, вухах і кінчику хвоста.
Перші дні мати горювала безмірно. Але потім горе її стихло, і вся любов і турбота зосередилися на останньому в живих малюка. Чорний кіт, пожираючи кошенят, звичайно, не збирався зробити добру справу, а тим часом він виявився мимовільним благодійником і матері і її дитинча: легше вигодувати одного кошеняти, ніж багатьох. Щоденні пошуки їжі тривали. Продавець печінки рідко приносив їй щастя, але в сміттєвих ящиках завжди бувала картопляне лушпиння, якій можна було заглушити голод.
Одного разу вночі мати-кішка відчула чудовий запах. Він долинав з річки. Цей запах привів кішку в док, а звідти - на набережну. Почувши раптове гарчання, вона зрозуміла, що шлях до втечі відрізаний її давнім ворогом, собакою з верфі. Вибору не було: вона перескочила на судно, з якого доносився чудовий рибний запах. Собака залишилася на березі, і коли вранці рибальське судно вирушило в плавання, кішка мимоволі відчалила на ньому, і більше її ніхто ніколи не бачив.
Даремно чекав матері трущоби кошеня. Ранок настав і пройшло. Кошеня сильно зголоднів. Перед ввечері він пустився в пошуки за їжею. Він виліз із ящика і став повзати по сміттєвих купах, обнюхуючи все, що здавалося їстівним, але не знаходив нічого. Нарешті він досяг дерев'яних сходів, що спускалися в підвальну лавку продавця птахів, Японця Малі. Двері були прочинені. Кошеня вступив в цілий світ їдких і дивних запахів. Він побачив безліч укладених в клітини живих істот.
На ящику в кутку сидів негр. Негр зауважив маленького незнайомця і став з цікавістю стежити за ним. Кошеня минув кілька клітин з кроликами, які не звернули на нього уваги. Але ось він підійшов до клітки з широкою гратами, в якій сиділа лисиця. Знатна дама з пухнастим хвостом перебувала в найдальшому кутку клітки. Вона припала до землі. Очі її спалахнули. Кошеня наблизився, принюхуючись, до ґрат, просунув голову всередину, ще раз понюхав, потім рушив до миски з їжею - і в ту ж мить був схоплений варти його лисицею. Почулося злякане «мяу!», І відразу скінчилася б котяча життя, якби не втрутився негр. Зброї у нього не було, увійти в клітку він не міг, але він запустив в морду лисиці такий рішучий плювок, що та миттєво впустила кошеня і забилася в куток, кліпаючи очима від страху.
Негр витягнув кошеня з клітки. Струс приголомшило його. Малютка був неушкоджений, але немов очманілий. Він, хитаючись, зробив кілька кроків і став потроху приходити до тями. Кілька хвилин по тому він муркотів на колінах у негра. Тут в крамницю повернувся продавець птахів, Японець Малі. Японець Малі народився зовсім не в Японії, а в лондонському передмісті. Але у нього на місці очей були такі крихітні прорізи, косо розставлені на плоскому круглому обличчі, що справжнє його ім'я було забуте, і всі називали його Японцем. Він не був жорстокий до птахів і тварин, якими торгував. Він тільки дотримувався свою вигоду і знав, що йому потрібно. Йому не був потрібен трущоби кошеня. Негр нагодував малюка всмак, потім відніс його у віддалений квартал і покинув там на дворі залізного складу.
Одного рясного обіду цілком достатньо на два-три дні. Наївся кошеня був дуже жвавий і веселий. Він обрискал купи сміття, цікаво поглядав на висіли за вікнами далекі клітини з канарейками, заглянув через паркан, побачив велику собаку, потихеньку спустився назад, розшукав захищене містечко на самому осонні і проспав там цілу годину.
Його розбудило легке пирхання. Перед ним стояв великий чорний кіт з блискучими зеленими очима. На одній щоці його білів рубець, і ліве вухо було прорвано. Дивився він зовсім непривітно. Вуха його ворушилися, хвіст сіпається, і в горлі лунало глухе клекіт. Кошеня простодушно пішов йому назустріч. Він не впізнав губителя своїх братів. Чорний кіт потерся мордою об тумбу, потім повільно, спокійно повернувся і зник. Останнє, що кошеня побачив, був кінчик його хвоста, сіпається вправо і вліво. І малюк ніколи не дізнався, що був так само близький до смерті, як в ту хвилину, коли наважився увійти в клітку лисиці.
Увечері кошеня відчув голод. Він уважно вивчив довгий невидимий і різнорідний потік повітря, іменований вітром. Вибравши найбільш цікаве з його течій, він побрів йому назустріч, підкоряючись вказівкам носа. У кутку двору виявився ящик зі сміттям, в якому йому вдалося розшукати трохи їжі. Поївши, він напився з діжки з водою, що стояла під краном. Всю ніч він старанно вивчав двір. Наступний день, як і попередній, він провів в солодкому сні на сонечку.