Біля підніжжя лісистого Тейлорськая пагорба мати-куріпка вивела пташенят. Внизу протікав струмок з кришталевої водою. Струмок цей, по якимось дивним капризу людей, називався Мулистий. До нього-то куріпка і повела в перший раз пити своїх пташенят, які вилупилися тільки напередодні, але вже твердо трималися на маленьких ніжках.
Вона рухалася повільно, пригинаючись до трави, так як ліс був сповнений ворогів, і за часами тихо бідкалася, закликаючи пташенят, схожих на маленькі кульки строкатого пуху. Пташенята, перевалюючись на тоненьких червоних ніжках, ніжно і жалібно пищали, якщо відставали хоча б на кілька кроків від матері.
Вони були такими крихкими, ці пташенята, що навіть бабки здавалися незграбними і великими в порівнянні з ними.
Їх було дванадцять. Мати-куріпка пильно стежила за ними і оглядала кожен кущ, кожне дерево, чагарники і навіть небо. Вона, мабуть, скрізь шукала ворогів, тому що друзів було занадто мало. І одного ворога їй вдалося знайти.
По рівному зеленому лузі пробирався великий звір - лисиця. Цей звір якраз йшов по їхній дорозі, і через кілька хвилин він повинен був напевно відчути пташенят і напасти на їхній слід. Можна було гаяти часу.
«КРР, КРР!» ( «Ховайтеся, ховайтеся!») - крикнула мати твердим, але тихим голосом, і маленькі пташенята, величиною трохи більше жолудя і мають всього лише один день від народження, розбрелися в різні боки, щоб сховатися. Один пташеня заліз під листок, інший сховався між двома країнами, третій забрався в згорнуту бересту, четвертий забрався в яму. Скоро все сховалися, крім одного, який не міг знайти для себе підходящого прикриття і, притулившись до великої жовтої трісці, лежав на ній, зовсім розпластавшись, закривши очі, впевнений, що тепер-то йому вже не загрожує ніяка небезпека.
Пташенята перестали злякано пищати, і все затихло.
Мати-куріпка полетіла прямо назустріч страшному звірові, сміливо опустилася всього в декількох кроках від нього і потім кинулася на землю, ляскаючи крилами, наче вона була поранена і вже не могла піднятися. Вона пищала, пищала і билася. Бути може, вона просить пощади - пощади у цій безжальної, лютої лисиці?
О ні! Куріпка була не так дурна. Ми часто чуємо про хитрощі лисиці. Так ось почекайте, і ви побачите, як дурна лисиця в порівнянні з матір'ю-куріпкою.
Захоплена тим, що видобуток раптово опинилася так близько, лисиця стрибнула і схопила ... Ні, їй не вдалося схопити птаха! Птах одним помахом крила відсунулася далі. Лисиця знову стрибнула і на цей раз, звичайно, дістала б птицю, якби не маленьке колоду, опинившись між ними.
Куріпка ніяково протягнув далі під колоду, але лисиця, клацнувши щелепами, стрибнула через нього. Тоді птах, як ніби трохи оговтавшись, зробила незграбну спробу полетіти і покотилася вниз по насипу. Лисиця сміливо пішла за нею і вже майже схопила її за хвіст, але промахнулася. Як не швидко стрибала лисиця, а птах рухалася ще швидше.
Це було вже зовсім неймовірно. Як це швидконога лисиця не могла зловити поранену куріпку? Яка ганьба для лисиці!
Але у куріпки як ніби додавалося сил в міру того, як лисиця гналася за нею. Відвівши ворога на чверть милі в бік, птах раптом стала зовсім здоровою і, рішуче змахнувши крилами, полетіла через ліс, залишивши лисицю в дурнях. А найприкріше було те, що лисиця згадала, що вона вже так попадалася раніше.
Тим часом мати-куріпка, описавши велике коло в повітрі, обхідним шляхом спустилася до того самого місця в лісі, де ховалися її маленькі пухові кульки.
Дикі птахи мають надзвичайно гострою пам'яттю місцевості, і тому мати-куріпка опустилася якраз на ту саму купину, порослу травою, де вона була перед тим, як полетіла назустріч лисиці. На мить вона зупинилася, захоплюючись, як тихо, не ворухнувшись, сидять її діти, що сховалися за її наказом. Її кроки не змусили поворухнутися жодного з них, навіть того крихітку, який причаївся на трісці. По суті, він не так уже й погано сховався. Але ось пролунав голос матері: «Крііт!» ( «Ідіть сюди, діти!») - і моментально, точно за помахом чарівної палички, з усіх схованок вилізли маленькі пташенята-куріпки, і той крихта, що лежить на трісці, найбільший з пташенят, відкрив свої очі і побіг з ніжним писком «Пііп, пііп!» під захист широкого материнського хвоста. Його голосок, звичайно, ворог не почув би і в трьох кроках, але мати почула б його, далі якби відстань була втричі більше. Всі інші теж підняли писк і, без сумніву, уявляли, що страшно шумлять. Вони були щасливі.
Сонце стояло високо і гріло жарко. Щоб дістатися до води, треба було пройти відкриту галявину. І ось, коли вони бачили гарненько, чи немає поблизу ворогів, мати-куріпка зібрала крихіток під тінь свого розпущеного віялом хвоста і повела їх, захищаючи від сонячного удару, до заростей шипшини на березі струмка.
З заростей вискочив білохвостий кролик і дуже налякав куріпку. Але білий прапор миру, який він ніс позаду, скоро заспокоїв її: кролик був старим приятелем. І малятка навчилися в цей день, що не треба боятися кролика. Вони дізналися, що кролик найбільше на світі любить світ.
А потім вони стали пити кришталево чисту воду зі струмка, який дурні люди чомусь назвали мулистих.
Спочатку крихітки не знали, що треба робити, щоб напитися води, але вони стали наслідувати свою матір і скоро навчилися пити так само, як вона, і кланятися після кожного маленького ковтка. Вони стояли в ряд уздовж берега струмка, ці дванадцять маленьких золотисто-коричневих кульок на двадцяти чотирьох крихітних ніжках, і кивали дванадцятьма маленькими золотими голівками, точно дякували кого-то.
Потім мати-куріпка повела їх короткими перегонами, тримаючись весь час під прикриттям, в дальній край луки, де височів великий бугор. Вона давно звернула увагу на цей бугор. Такі горби необхідні куріпкам для того, щоб виростити своїх пташенят. Це мурашники.
Мати-куріпка зупинилася на верхівці мурашника, озирнулася і, не помітивши нічого підозрілого, стала розривати його своїми кігтями. Земля була пухка і швидко обсипалася. Мурашник відкрився, і зруйновані підземні галереї провалилися вниз. Мурахи розсипалися по землі і, очевидно, не зрозумівши, що їм треба робити, вступили між собою в бій. Вони розгублено билися навколо мурашника, і лише деякі, найбільш кмітливі, почали виносити назовні товсті білі мурашині яйця. Але мати-куріпка тут як тут - схопила одне з цих соковитих яєчок і, клохча, кинула його на травичку перед своїми пташенятами. Потім з новим клохтаньем знову підняла його і проковтнула.
Малятка оточили матір і дивилися на неї з цікавістю. Нарешті маленький жовтий пташеня, той самий, який сховався на трісці, схопив мурашиної яєчко. Він кілька разів кидав його і потім, немов підкоряючись якомусь раптового спонуканню, проковтнув. Так він навчився їсти. Хвилин через двадцять вже весь виводок вмів є.
Як весело було розшукувати в землі чудові мурашині яйця, поки мати-куріпка розривала мурашник і обрушувала підземні галереї! Так тривало до тих пір, поки кожен пташеня не наповнені свій маленький зоб до відмови і вже більше не в змозі був є.
Потім все обережно вирушили вгору за течією струмка, на піщаний берег, добре закритий кущами терну. Там вони пробули весь день, насолоджуючись прохолодним піском, в який вони занурювали свої гарячі маленькі лапки.
У них була вроджена схильність до наслідування. Вони лежали на боці, зовсім як їх мати, і так само шкребли своїми тонкими ніжками і плескали своїми крильцями.
По суті, крил у них ще не було, а були тільки горбки з кожного боку, вказують місце, де виростуть крила.
У цю ніч мати відвела їх в гущавину засохлого чагарнику, і там, серед хрустких, сухого листя, за якими ніякий ворог не міг би підійти безшумно, під густим сплетінням гілок шипшини, які захищали від усіх повітряних ворогів, вона поклала своїх дітей в м'яку, вистелену пір'ям колиска. Куріпка раділа, дивлячись на своїх крихіток, які попискували уві сні і так довірливо тулилися до її теплого тіла.