З півдня насувалась хмара, але весняний вечір був ще ясний і теплий. Сонце повільно йшло за гори; широка тінь стелилася по Дінцю від них. По кам'яному двору обителі, повз собор, я пішов до критими галереями, що ведуть в гору. В цей час спорожніли їх нескінченних переходах. І чим вище піднімався я, тим все більш віяло на мене суворою монастирським життям - від цих картинок, що зображують скити і келії пустельників з трунами замість нічних лож, від цих друкованих повчань, розвішаних на стінах, навіть від кожної стертою і старої сходинки. У напівсутінку цих переходів ввижалися тіні відійшли від світу цього ченців, строгих і мовчазних схимників ...
Мене тягнуло туди, до крейдяним сірим конуса, до місця тієї печери, де в працях і молитві, простий і піднесений духом, проводив свої дні перша людина цих гір, та велика душа, яка полюбила гірський гребе над Малим Танаїсом. Дико і глухо було тоді в первісних лісах, куди прийшов святий чоловік. Ліс нескінченно синів під ним. Ліс глушив берега, і тільки річка, самотня і вільна, плескала і плескала своїми холодними хвилями під його навісом. І яка тиша панувала навкруги! Різкий крик птиці, тріск гілок під ногами дикої кози, хрипкий регіт зозулі і сутінковий уханье пугача - все гулко віддавалася в лісах. Вночі великий морок простягався над ними. За шереху і плескіт води вгадував чернець, що вплав переходять Донець люди. Мовчазно, як рать дияволів, перебиралися вони через річку, шаруділи по кущах і зникали в темряві. Моторошно тоді було в гірській норі самотній людині, але до світанку мерехтіла його свічечка і до світанку звучали його молитви. А вранці, виснажений нічними жахами і чуванням, але з світлим обличчям, виходив він на божий день, на денну роботу, і знову коротко і тихо було в його серці ...
Глибоко внизу піді мною все тонуло в теплих сутінках, миготіли вогні. Там вже починалася стримано радісна тривога приготувань до світлої утрені. А тут, за крейдовими скелями, було тихо і ще світився світло зорі. Птахи, що живуть в тріщинах скель і під карнизами церковці, майоріли навколо, вереском, як старий флюгер, і спливали знизу і нечутно падали вниз, в сутінки, на своїх м'яких крилах. Хмара з півдня затягла все небо, несучи теплотою дощу, весняної запашної грози, і вже здригалася від спалахів блискавок. Сосни гірського обриву зливалися в темну галявину і чорніли, як горб сплячого звіра ...
Я встиг сходити і на вершину гори, в верхню церковцю, порушив кроками її гробової тиші. Чернець, як привид, стояв за ящиком зі свічками. Два-три вогника трохи потріскували ... Поставив і я свою свічку за того, хто, слабкий і похилий літами, падав ниць в цьому маленькому храмі в ті давні грізні ночі, коли багаття облоги палали під стінами обителі ...
Ранок був святковий, печеня; радісно, навперебій дзвонили над Дінцем, над зеленими горами дзвони, неслися туди, де в ясному повітрі прагнула до неба біла церковця на гірському перевалі. Говір гулом стояв над річкою, а на баркасі прибувало по ній в монастир все більше і більше народу, все густіше рясніли святкові малоросійські наряди. Я найняв човен, і молоденька хохлушка легко і швидко погнала її проти течії по прозорій воді: Дінця, в тіні берегової зелені. І дівоче личко, і сонце, і тіні, і швидка річка - все було так чарівно в це миле ранок ...
Я побував в скиту - там було тихо, і бліда зелень берізок слабо шепотілася, як на кладовищі, - і став підніматися в гору.
Підійматися було важко. Нога глибоко тонула у моху, буреломі і м'якою прілого листя, гадюки раз у раз швидко і пружно вислизали з-під ніг. Спека, повний важкого смолистого аромату, нерухомо стояв під навісами сосен. Зате яка далечінь відкрилася під мною, як хороша була з цієї висоти долина, темний оксамит її лісів, як виблискували розливи Дінця в сонячному сяйві, якою гарячою життям півдня дихало все крутому! Ото ж бо, мабуть, дико-радісно билося серце якогось воїна полків Ігореві, коли, вискочивши на хрипить коні на цю височінь, зависав він над урвищем, серед могутньої хащі сосен, тікають вниз!
А в сутінках я вже знову крокував в степу. Вітер ласкаво віяв мені в обличчя з мовчазних курганів. І, відпочиваючи на них, один серед рівних нескінченних полів, я знову думав про старовину, про людей, які спочивають у степових могилах під сумний шелест сивого ковили ...
Будинок не був схожий на дачний; це був звичайний сільський будинок, невеликий, але зручний і покійний. Петро Олексійович Прімо, архітектор, займав його вже п'яте літо. Сам він більше бував в роз'їздах або в місті. На дачі жила його дружина, Наталя Борисівна, і молодший син, Гриша. Старший, Ігнатій, тільки що скінчив курс в університеті, так само, як і батько, з'являвся на дачі гостем: він уже служив.
О четвертій годині в їдальню увійшла покоївка. Солодко позіхаючи, вона переставляла меблі і човгає статевої щіткою. Потім вона пройшла через вітальню в кімнату Гриші і поставила біля ліжка великі штиблети на широкій підошві без каблука. Гриша відкрив очі.
- Гарпіна! - сказав він баритоном. Гарпіна зупинилася в дверях.
- Чого? - запитала вона пошепки.
Гарпіна похитала головою і вийшла.
- Гарпіна! - повторив Гриша.
- Іди сюди ... на хвилинку.
- Чи не пiду, хоч зарiжте!
Гриша подумав і міцно потягнувся.
- пан загадали вчора спитай вас, чи поїдете у місто?
- Казали, Щоб не їзділі, бо пан сьогоднi приїдуть.
Гриша, що не відповідаючи, одягався.
- Повотенце? - запитав він голосно.
- Та на столi - він! Чи не збудiт' пан ...
Заспаний, свіжий і здоровий, в сірій шовковій картузі, в широкому костюмі з легкої матерії, Гриша вийшов до вітальні, перекинув через плече волохате рушник, захопивши стояв у кутку крокетний молоток, і, пройшовши передню, відчинив двері на вулицю, на курну дорогу.
Дачі в садах тяглися і направо і наліво в одну лінію. З гори відкривався обширний вид на схід, на мальовничу низовина. Тепер все блищало чистими, яскравими фарбами раннього ранку. Синюваті лісу темніли по долині; світлою, місцями червоної сталлю виблискувала річка в очеретах і високою луговий зелені; подекуди із дзеркальною води знімалися і танули смуги срібного пара. А вдалині широко і ясно розливався по небу помаранчевий світло зорі: сонце наближалося ...
Легко і сильно крокуючи, Гриша спустився з гори і дійшов по мокрій, глянсуватою і різко пахне сирістю траві до купальні. Там, в дощатій номері, дивно осяяного матовим відблиском води, він роздягнувся і довго розглядав своє струнке тіло і гордо ставив свою красиву голову, щоб бути схожим на статуї римських юнаків. Потім, злегка примруживши сірі очі і посвистуючи, увійшов в свіжу воду, виплив з купальні і сильно змахнув руками, побачивши, що на горизонті трохи здалося сонце затремтіло тонкої огнистої смужкою. Білі гуси з металево-дзвінкими криками, розпустивши крила і шумно борознячи воду, важко сахнулись очерети. Широкі кола, плавно перекочуючись, захиталися й пішли до річки ...
- Григорій Петрович! - крикнув чийсь голос з берега.
Гриша перекинувся і побачив на березі високого мужика з русою бородою, з відкритим обличчям і ясним поглядом великих блакитних очей на викотив. Це був Каменський, «толстовец», як його називали на дачах.
- Ви прийдете сьогодні? - крикнув Каменський, знімаючи картуза і витираючи лоб рукавом замашкою сорочки.
- Вітаю. Прийду, - відгукнувся Гриша. - А ви куди, якщо не секрет?
Каменський з посмішкою глянув спідлоба.
- Адже ось люди! - сказав він важливо і ласкаво. - Все у них секрети!
Гриша підплив до берега і, стоячи і хитаючись по горло в воді, пробурмотів: