Якось взимку, по снігу, я пішов до Лідії за молоком і почув, як в будинку лаялася господиня. "Що таке? - подумалося мені. - Кого це Лідія так честить? »
- Кривонога! Шельма! - чувся за дверима голос Лідії. - Чого вуха-то виставила? Ох, блудний! Ну зачекай! Чи не соромно тобі в очі-то дивитися, батявке? Не соромно?!
Я увійшов до кімнати. Лідія привіталася зі мною і продовжувала лаятися:
- Ремінь-то б взяти та й нахлестать! Або зовсім на волю виставити, безсовісно!
Виявляється, Лідія лаяла мальків. За те, що та принесла двох щенят. Малька з подивом дивилася в очі господині, винувато мотала хвостом і не розуміла, за що її так лають. Я подивився під лавку: там в старій шапці-вушанці безпорадно борсалися два крихітних кутёнка. Малька ледь не вчепилася мені в ніс.
- Сиди! - обложила її Лідія. - Сиди, ніхто не візьме твоїх шаромижниками! Кому вони потрібні.
Лідія лаяла мальків два дні, на третій сказала:
- Гаразд, нехай живуть.
Потім я чув, що одного щенёнка забрав тракторист, який часто проїжджав через село. Другого Лідія віднесла за річку в сусіднє село, а натомість принесла рудого молодого кота. Не знаю вже, як поставилася до всього цього Малька, напевно, не дуже-то їй було приємно. Лідія, у всякому разі, була задоволена.
Село, де я жив, розміщувалася на гірці, а на іншій стороні засипаній снігом річки, теж на гірці, стоїть інша, сусіднє село. Влітку через річку ходили по лаві. Лава - це два стёсанних колоди, перекинутих з одного берега на інший. Стежинка на ту сторону залишалася колишня, люди і взимку ходили по лаві, хоча можна було і по льоду, навпростець. Я кожен день катався тут на лижах. Одного разу дивлюся: по стежці з сусідньої Заріччя села біжить Малька. Одна-однісінька. Біжить додому діловито, ні на що не оглядається. Криві ніжки так і миготять на білому снігу. На наступний день - знову. Я здивувався: куди це вона бігає? Та ще кожен день і завжди в один і той же час. Запитав у Лідії:
- Куди це Малька кожен день бігає?
- Так годувати! - весело пояснила Лідія. - День у день так і бігає, нічим не зупинити. Вже я її лаяла і в хаті замикала, все даремно. Тільки отвернёшься - готово. Була так ні, побігла годувати своє дитятко.
Ось так, думаю, Малька! Яка вірна виявилася матуся. Кожен день за два кілометри в чуже село, незважаючи ні на які небезпеки, бігає годувати свого синочка. Не кожна так може.