Астаф'єв Віктор Петрович
Майже тиждень тягнули вітри над землею Центральної України, стели полог мокрого снігу. Промокло все, промокли все. В окопах, на вогневих позиціях, навіть в солдатських осередках і ровиках чавкає під взуттям, черевики грузнуть в грязі, свідомість в'язне і тьмяніє в просторі, заповненому студеною, безпросвітної імлою.
Прийшов командир дивізіону, послухав, скривився, подивився на мої обуткі, вліпшіе в бруд осередки, що вкопана в бік траншеї.
- Чого ж взуття-то не починаєш?
- Колись. І дратва не тримається. Сопрела основа, підметки кожімітовие розтягнули і розтріпалися.
- Ну треба ж якось виходити з положення.
Він уже дзвонив в тил, лаявся, просив хоча б кілька пар взуття. Відмовили. Скоро перевдягання, сказали, видадуть всім і все нове.
- Якось треба виходити з положення. - повторює дивізійний в простір, як би і не мені зовсім, але так, щоб я чув і розумів, що до чого.
"Виходити з положення" - значить знімати взуття з мертвих. Долаючи страх і огиду, я вже виконав це, зняв поношені кирзові чоботи з якогось бідолахи лейтенанта, що поліг зі взводом на схилі нічим не примітного пагорба з вигорілій сивої травою. І хоча онучі я намотав і засунув в чоботи свої, моїми ногами зігріті, у мене відразу ж почали холонути ноги. Стигла вони якось віддалено, немов би відділені були від мене якийсь мною досі невідомій, але ясно відчутної всім моїм єством, мовчазною, хладной знемоги. Мені здалося, помста, що це і є земляний холод, його всеохоплююче, нечутне, що обволікає дихання.
Я скоріше змінював ті чоботи на черевики. Вони були вже міцно проношу, їх полукірзовие-полупарусіновие "щоки" прорізали шнурками, бульбашками роздулися переду зі свинячої шкіри не тримали вогкості, і ось ніби перепалене, з пробки зроблені кожімітовие підметки зламані.
Іду на ворога майже босоніж по в'язкою української бруду, і я не один, багато нас таких йде, тупотить, тягнеться по пізньоосінній сльота вперед, на захід. В одному звільненому нами селі вслід нам зітхнула жінка: "Боже! Боже, знову полонених ведуть". Скоро перевдягання. Зимове. Ні в якому разі не треба брати кожушок і валянки. Кожушок за місяць-два так заб'є вошами, що кинь його на сніг - і він заворушиться, поповзе, в валянках протягнув версту-дві по оранці - і вилізеш з них. Я бачив дірки в розм'яклої оранці, заповнені водою і темної рідиною, це новоприбулий піхотний полк вишагнул з валянок і рвонув до шосе босоніж.
Трупи недавнього відступу роз'їздах, розім'яти і розтаскало по бруківці, покритому сірої рідиною в різнокольорових розлучення нафти і бензину, що вилився з підбитих танків і машин.
Ось тут-то піхота і перевзулася. Взуття та онучі, як правило, залишаються майже в цілості, не те що голови, хрустнувшая, ніби кавуни, - зім'яті, размічкани до фанерної площині. Онучі, як прапори иль прапори просили милості та пощади бійців, біліють по всій дорозі, та ще зуби, людські зуби; не далися колесам машин, гусеницях танків, біло просвічують там і сям з розколотих каменів і в брукових щілинах.
Що ж це таке? Невже до всього цього можна звикнути? Можна, можливо. Але чи потрібно?
Ах, як мерзнуть ноги! Трясе, дрібно трясе за все, і під шинеллю, під гімнастеркою і білизною тіло покривається вологою. Піднімається температура, хоч би захворіти і.
- Ну якого кому треба?
А у відповідь бадьорий, дзвінкий голос, немов у піонера, рапорт про закінчення патріотичної роботи:
- Привіт, красноярський ідіот!
Павлуша. Кокоулін Павлуша, родом з алтайського села Кам'яний иль Світлий Исток. Ми зійшлися з ним в запасному полку, душевно зійшлися: я кликав його ласкаво "алтайський виблядок", а він мене ще ласкавіше - "красноярський ідіот" - ось на такому рівні сердешної близькості і навіть любові висловлювалися ми.
- Ну як життя молода протікає?
- Життя-то? Молода щось? - Я втягнув носом мокро і, мало не заскиглив по-собачому, вилаял: - А дубнуло б скоріше, от би добре було.
Павлуша замовк, не знає, чого сказати, чим мене підбадьорити, винуватим себе відчуває за те, що так благополучний, а ми ось подихати тут в грязі, під воші, під гнилим, того, хто не знають небом.
- Ну ти, це, ялинки-моталки, чого верзеш-то? - вже не дуже бадьоро, але все ще з ентузіазмом говорить Павлуша. Він, Павлуша, від природи рум'ян, кругловидий і дуже балакучий. Вміє на гармошці і балалайці грати, музику любить, а я Конопатити, вилицювате, уїдливий, грати ні на чому не вмію. У Павлуші більше підстав жити і вижити на війні, ніж у мене, Павлуша, може бути, більш корисний і потрібний суспільству, я ж посатанів, груди ось кашлем рве, ангіна горло звела, навіть слину проковтнути не дає.
Павлуша жив до самої до війни в красивому хлібному селі серед гір, вкритих по самим Горбина волохатим кедрачи. Річки, де він ріс, харюзние, таймень, горіха, звіра, птиці в лісах хмари. Нехай і до зернятка вимете рідна і улюблена влада, все одно не пропадеш в Алтайському селі, де по городах кавуни ростуть, при впадінні рідної річки в Катунь острова корисна ягодою обліпихою зарості. Моє рідне село теж багато чого варте, природа посуровее алтайської, земельки серед скель бідно освоєно, але річка, тайга під боком, та рано мене зірвало і винесло з рідного села, і понесло, і закрутило у вирі життя.