В історії розвитку будь-яких розумних істот мову завжди буде виділятися як виняткова особливість. Безсумнівно, кожен окремий індивід вражає своєю здатністю вирішувати проблеми і створювати проекти. І все ж порода Робинзонов Крузо не дала б приводу в цьому переконатися неземному спостерігачеві. Те, чим люди дійсно здатні здивувати, укладено в історії Вавилонської вежі, в якій людство, яке говорить однією мовою, так близько підібралося до небес, що сам Господь відчув загрозу. Єдина мова приєднує членів спільноти до інформаційної мережі спільного користування з величезними об'єднаними можливостями. Будь-хто може отримати вигоду з геніальних осяянь, щасливих випадків і знань, отриманих методом проб і помилок, накопичених кимось іншим, нині сущим або пішли від нас. І люди можуть працювати спільно, координуючи свої зусилля досягнутих угод. В результаті Homo sapiens можна назвати видом, з того ж ряду, що синьо-зелені водорості або земляні хробаки, видом, життєдіяльність якого привела до глобальних змін на планеті. Археологи виявили кістки десятка тисяч диких коней біля підніжжя однієї скелі у Франції, останки табунів, загнаних на вершину мисливцями часів палеоліту 17 тисяч років тому. Ці копалини пам'ятники стародавнього співпраці і спільної винахідливості можуть пролити світло на те, чому шаблезубі тигри, мастодонти, гігантські волохаті носороги і десятки інших великих ссавців раптом зникли приблизно в той час, коли сучасні люди з'явилися в місці їх існування. Ймовірно, наші предки винищили їх.
Мова так щільно вплетений в людське існування, що життя без нього навряд чи можна собі уявити. Якщо де-небудь на землі зустрічаються два або більше людини, то всі шанси за те, що незабаром вони почнуть перекидатися словами. Якщо у людини немає співрозмовника, то він каже сам з собою, зі своєю собакою, навіть з кімнатною квіткою. У міжособистісному спілкуванні перемога не за найсильнішим, а за більш красномовним - оратором, який вміє захопити аудиторію, солодкоголосим спокусником, наполегливо переконував дитиною, який бере гору над фізично перевершує його батьком в поєдинку характерів.
Афазія - втрата мови, яка супроводжує мозкові порушення, має катастрофічні наслідки, і в важких її випадках члени сім'ї потерпілого відчувають, що близька людина втрачений для них як особистість.
Ця книга про людській мові. На відміну від більшості книг, що мають в назві слово «мова», тут вас не будуть дорікати за неправильності в промові, розповідати про походження ідіом і сленгу, або розважати вас паліндромами, анаграма, епонімом або такими екзотичними назвами груп тварин, як exaltation of larks [2] Справа в тому, що я пишу не про англійською або якому-небудь іншому мовою, а про щось набагато більш основоположному: про інстинкт засвоювати мову, розмовляти нею і розуміти його. Вперше в історії про це є, що написати. Близько тридцяти п'яти років тому зародилася нова наука, яка називається тепер «когнітивістики» ( «теорією пізнання»), вона об'єднує методи, використовувані в психології, інформатики, лінгвістики, філософії та нейробіології, щоб пояснити принцип роботи людської свідомості. Особливо істотний ривок вона допомогла зробити науці про мову. Існує багато мовних явищ, які тепер стають нам так само зрозумілі, як принцип роботи фотоапарата або призначення селезінки. Я сподіваюся розповісти вам про ці приголомшливих теоріях, окремі з яких настільки ж стрункі, як і інші теорії в сучасній науці, але в той же час у мене є й інші плани.
Новітні дослідження, що проливають світло на мовні здібності, зробили переворот в нашому розумінні мови, його ролі в житті людей і в поглядах на саме людство. Більшість освічених людей мають уже сформовану думку про мову. Вони знають, що це найважливіший продукт людської культури, квінтесенція нашої здатності використовувати символи і безпрецедентний біологічний феномен, раз і назавжди відокремлює людей від інших тварин. Вони знають, що мова пронизує думка, змушуючи носіїв різних мов по-різному тлумачити реальність. Вони знають, що діти вчаться говорити у батьків і чують моделі мови. Вони знають, що граматична правильність мови повинна бути закладена на шкільній лаві, але знижуються стандарти навчання і падіння загального культурного рівня привели до лякає результатами: людина все менше і менше здатний вибудувати граматично правильна пропозиція. Вони також знають, що англійська - це ідіотський, що не піддається логіці мову, в якому one drives on a parkway and parks in a driveway 'хтось проїжджає по парковій дорозі, а паркується на проїжджій частині', plays at a recital and recites at a play 'грає під час декламації і декламує під час гри'. Вони знають, що англійське правопис зводить подібні примхи на недосяжну висоту - Джордж Бернард Шоу скаржився, що слово fish [fɪʃ] могло б з таким же успіхом писатися як ghoti (gh як в слові tough [tʌf], o як в слові wo men [ wi min], ti як в слові nati on [neiʃ n]) - і тільки стійка інерція є перепоною для здійснення більш раціональної системи «пишу як чую».
У своєму подальшому оповіданні я постараюся переконати вас, що кожне з цих загальноприйнятих думок помилково! І всі вони помилкові через одну єдину причину. Язик не є атрибут матеріальної культури, який ми осягаємо так само, як осягаємо положення стрілок на циферблаті годинника або принцип роботи федерального уряду. Насправді це особливий «цеглинка» в біологічної конструкції нашого мозку. Мова - це складний, спеціалізований навик, який мимовільно розвивається в дитині і не вимагає усвідомлених зусиль або систематичних настанов; не пов'язане це розвиток і з розумінням глибинної логіки мови. Цей навик в рівній мірі властивий кожному, але відрізняється від узагальненої здатності обробляти інформацію або надходити розумно. З цієї причини деякі когнитивісти описують мову як «психологічно обумовлену здатність», «орган інтелекту», «нейронну систему» або «автономний відсік логічних викладок». Але всього цього я віддаю перевагу химерний із загальноприйнятої точки зору термін «інстинкт». Він висловлює ту ідею, що люди знають, як говорити, приблизно в тому ж сенсі, в якому павуки знають, як плести павутину. Плетіння павутини не було винайдено якимось невідомим павуковим генієм, і не залежить від того, чи має павук належну освіту, здібності архітектора або схильність до будівельним професіям. Швидше, павук плете павутину, оскільки у нього павуковий розум, що дає йому імпульс плести, і навик, щоб в цьому досягти успіху. Хоча між павуковими мережами і словами є різниця, я спробую зробити так, щоб ви розглядали мову саме з такої позиції, оскільки це допомагає правильно зрозуміти явище, яке ми будемо досліджувати.