З усією любов'ю присвячується Сенді Кід
Хетті Грімко Подаруночок
Давним-давно в Африці люди вміли літати. Я почула цю історію від матінки, коли мені було десять. Одного вечора вона сказала:
- Гетті, твоя бабця сама бачила. Казала, ніби бачила летять над деревами і хмарами людей. Приїхавши сюди, ми втратили колишню магію.
- Не віриш? - Вона глянула в моє недовірливе обличчя. - Тоді звідки у тебе це, дівчинка? - І поплескала по моїм випирає кощавим лопаток. - Все, що залишилося від крил. Зараз це лише плоскі кісточки, але коли-небудь у тебе знову виростуть крила.
Я не поступалася матінці в розумі й кмітливості. Навіть в десять років розуміла, що історія про літаючих людей - повна нісенітниця. Ми зовсім не особливий народ, який втратив магію. Ми - раби, які нікуди не дінуться від своїх ланцюгів. Лише пізніше я усвідомила, що вона мала на увазі: літати ми все-таки вміли, але в цьому не було ніякого чаклунства.
Вранці пані встигла разок пройтися тростиною по моїй спині за те, що я заснула під час читання молитов. Щоранку всі раби, крім старої чокнутой Розетти, набивалися перед сніданком в їдальні і, борючись зі сном, повторювали за пані короткі вірші - на кшталт «будуть плакати Ісус» - з Біблії. Ще вона гучним голосом молилася про смирення, настільки улюбленому Богом. Але варто було почати клювати носом, і ти отримувала дзвінку ляпаса посеред Божеських висловів.
Від образи мене кортіло надерзіть рабині на прізвисько Тітка.
- Так мине мене чаша сія, - повторила я за пані і додала: - Ісус плакав, бо, як і ми, виявився тут разом з пані.
Тітка була кухаркою і знала пані з пелюшок. На пару з дворецьким Томфрі вона заправляла справами і - єдина з нас - могла, не побоюючись удару палицею, порадити щось пані. Матушка веліла тримати язик за зубами, але я не слухалася, а тому Тітка била мене по заду по три рази на день.
Я була той ще подаруночок. Втім, звали мене інакше. Подаруночок - «кошикові» ім'я. Справжнє ж давали пан і пані. А мати подивиться, бувало, на чадо в кошику, і спаде їй на розум яке-небудь ім'я - чи то розгледить щось в образі дитини, то чи подумає про день тижня, або погоду за вікном, або навіть про світ в цілому. Мою матінку при народженні нарекли Літо, а по-справжньому - Шарлотта. У неї був брат, якого в кошику назвали Мука. Люди думають, я все складаю, але це чиста правда.
Людина з «кошикових» ім'ям, по крайней мере, отримував щось від матері. Пан Грімко назвав мене Гетті, а матінка, глянувши вперше, подумала про те, як же швидко я народилася, і назвала ім'я Подаруночок.
У той день, поки я допомагала Тітці на задньому дворі, матінка працювала в будинку над сукнею з золотистого сатину з турнюром для пані. Вона мала славу в Чарльстоні кращої швачкою, всі пальці у неї були покарбовані голкою. Вам навряд чи доводилося бачити такі наряди, які робила моя матінка, і вона не користувалася готовими викрійками, терпіти їх не могла. Сама вибирала на ринку шовк і оксамит і обшивала сімейство Грімко - віконні штори, стьобані халати, криноліни, штани з оленячої шкіри, а також святкове екіпірування жокеїв для Тижня скачок.
Ось що я вам скажу: білі люди жили заради Тижня скачок. Пікніки, бали і всілякі розваги йшли нескінченною низкою. У вівторок влаштовувався прийом у місіс Кінг, в середу - обід в жокейському клубі. У суботу гримів бал Святої Цецилії, для якого панове берегли кращі наряди. Тітка говорила, що Чарльстон збожеволів на розкоші.
Пані була низенькому жінкою з повною талією і мішками під очима. Вона не дозволяла моєї матінки працювати на інших дам, хоча ті благали її, і матінка теж, сподіваючись залишити собі частину платні. Але пані говорила: «Не можу допустити, щоб ти робила щось для них краще, ніж для нас». Вечорами матінка рвала матерію на смуги для клаптевих ковдр, я ж однією рукою тримала сальну свічку, а інший сортувала смужки по квітам. Вона обожнювала яскраві тони, знаходила несподівані поєднання - фіолетовий з оранжевим, рожевий з червоним. А ще любила трикутники. Чорні. Нашивали їх майже на кожне клаптева ковдра.
У нас були свої маленькі скарби - дерев'яна шкатулка для клаптиків, мішечок для голок і ниток і справжній латунний наперсток. Матушка говорила, що одного разу він стане моїм. Коли вона не працювала з наперстком, я носила його на кінчику пальця, немов коштовність. Ми набивали клаптеві ковдри бавовною-сирцем і обривками вовни. І пір'ям, вони краще набивання, і ми не пропускали на землі жодного пера. В інші дні матушка приходила з кишенями, повними гусячого пуху, насмиканими з дірок в матрацах. Коли не було чим набити ковдру, ми обдирали довгі батоги моху з дуба, що ріс у дворі, і вшивали їх між підкладкою і верхом - з кліщами і іншою гидотою.
Ми з матінкою обожнювали возитися з клаптевими ковдрами.
Який би роботою ні завантажувала мене Тітка у дворі, я раз у раз поглядала на верхній поверх, де шила матінка. У нас був умовний сигнал: я перевертала відро догори дном і ставила його біля кухні - це означало, що все спокійно. Матушка відкриє, бувало, вікно і кине іриску, стащенной з кімнати пані. Іноді прилітала зв'язка тропічних клаптиків - преміленькая набивної ситець, смугаста або картата тканина, муслін, привізна полотно. Один раз - навіть латунний наперсток. Найбільше матінці подобалося тягати яскраво-червоні нитки. Відмотає, бувало, собі ниток, засуне в кишеню і відправиться з ними на прогулянку.
У той день на дворі кипіла робота, і я навіть не сподівалася, що з неба посиплються іриски. Марія, рабиня-прачка, обпекла руку вугіллям з праски, і її довелося відправити додому. Тітка бісилася через затримку прання. Томфрі велів чоловікам забити свиню, а та з жахливим вереском носилася по двору. Полювали на свинку все - починаючи зі старого кучера Снєжка і закінчуючи прибиральником стаєнь Принцом. Томфрі хотів швидше розправитися зі свинею, бо пані терпіти не могла галасу у дворі.
Гамір входив в її список рабьих гріхів, який ми знали напам'ять. Номер перший - злодійство. Номер другий - непокору. Номер третій - лінь. Номер четвертий - гамір. Вважалося, що раб повинен бути Святим Духом - його не видно, не чути, але він завжди під рукою.
Пані покликала Томфрі, звелівши навести порядок, - мовляв, леді не обов'язково знати, звідки береться бекон. Почувши це, я сказала Тітці: «Пані не знає, з якого боку бекон входить і з якою виходить». І отримала від Тітки ляпаса.