У критичній літературі про Бёлле чимало написано з приводу того, доповнюють ці два епіграфа один одного або сперечаються один з одним, в якій мірі в кожному з них міститься думка про неможливість для людини чинити опір «злим» обставинам [6]. А. Андерш, які відгукнулися на роман «Де ти був, Адам?» Великий рецензією, підкреслював відповідальність кожної людини за свої дії: «На війні людина не отримує відпустки. Зовсім навпаки. Війна - це тільки інша форма людського існування, і вона спонукає його до гріха сильніше, ніж умови світу, ніж багато в умовах миру ».
І після роману «Де ти був, Адам?» Белль повертався до років війни ( «Коли почалася війна», 1961; «Коли скінчилася війна», 1962, і ін.), Але час від часу і вже зовсім не торкався фронтових подій . Взагалі Белль порівняно скоро відійшов від безпосередньо військових сюжетів (хоча завжди, до останніх років життя, різко виступав проти будь-яких проявів мілітаризму). По суті, на відміну від багатьох інших письменників «покоління повернулися», він ніколи, навіть в найбільш ранній період своєї творчості, ні суто «військовим» письменником; він завжди дивився на війну через сучасність. Першу літературну премію з безлічі нагород, якими він був відзначений за своє життя, Белль отримав в 1951 році від «Групи 47» за розповідь «Капосна вівця», де бурхлива господарська діяльність в Західній Німеччині того часу була змальована в сатиричних тонах.
У 1952 році, будучи вже відомим письменником, Белль надрукував статтю (так почалася його публіцистична та літературно-критична діяльність) «Вірність літературі руїн», що носить програмний характер: «Перші письменницькі досліди нашого покоління після 1945 року назвали літературою руїн, намагаючись таким чином відмахнутися від них. Ми не заперечували проти цього позначення, оскільки воно було справедливим: дійсно, люди, про яких ми писали, жили серед руїн, вони прийшли з війни, чоловіки і жінки, в рівній мірі постраждали, і діти теж ».
Якщо розглядати спадщину Бьолля в хронологічній послідовності, можна відзначити, що першими його публікаціями були короткі оповідання, потім до них приєдналися романи, причому, як правило, романи ставали раз від разу більш «об'ємними». Створюється враження, що з роками він від малих форм переходив до більш великим. Белль, однак, заперечує цю закономірність. Він, хоча і називає коротке оповідання своєю найулюбленішою формою, каже, що романи він почав писати раніше, ніж розповіді. На його думку, «мала форма не має нічого спільного з великою, так само як метелик з бегемотом, якщо, звичайно, відволіктися від того, що обидва вони живі істоти» [8].
Справді, в Бёлле-оповідача немов живуть різні письменники. Трагічна розповідь «Подорожній, коли ти прийдеш у Спа ...» не схожий ні на іронічну епопею солдатського мішка, який пережив безліч господарів, які загинули під різними прапорами ( «Історія одного солдатського мішка»), ні на гнівний гротеск, побудований як діалог інваліда війни з чиновником пенсійного бюро про те, багато чи мало коштує боннському державі його фронтове каліцтво ( «Моя дорога нога»), ні на иронико-ліричну замальовку «Неподсчітанная любов», де людина, якій доручено вважати людей, що проходять по мосту, відмовляється включати в про ний число свою улюблену; все це - розповіді, створені в одні і ті ж роки, що ввійшло в один і той же збірник. Різні манери, в яких написані оповідання Белля, як би доповнюють один одного, вони - «похідне» від тих різних кутів зору, під якими він прагнув побачити і показати сучасну німецьку дійсність.
Свої гротескові розповіді Белль збирав в збірники, даючи їм підзаголовок «Сатири» або «Веселі розповіді». У них дійсно багато веселого, але веселощі це якесь моторошне. Як пояснив пізніше сам Бьолль, слово «веселий» в даному випадку він сприймає зовсім не як «радісний». За їх сторінках бродять дивні люди, які розповідають про себе з сумним подивом: професійний «Смехач», що вміє сміятися заразливо для оточуючих, але давно розучилася сміятися «для себе»; бідняк, одружений на особі настільки жалісливий, що вона готова дати притулок будь-яку стражденну тварюка, і знайшов у своєму будинку, що давно перетворився на звіринець, слона, а потім і лева, цілком, втім, лагідність; володар двох докторських ступенів, що працює диктором на залізничному вокзалі, де він оголошує назву містечка, славного тільки могилою римського самогубці, яку сам же герой і обікрав; службовець процвітаючого підприємства, який змінив своє місце на посаду професійного цвинтарного «скорботного», і т. д.
«Маленька людина», неодмінно і злякано озирається на навколишнє його незбагненну і чужу йому життя, з якої зникають останні сліди людяності, - традиційний герой для німецької гуманістичної літератури часів Веймарської республіки, найкраще знайомий нам за романом Г. Фаллади, так і названому: «Маленька людина, що ж далі?»; в оповіданнях Белля він знову виходить на історичну сцену, де істотно змінилися декорації, серед яких протікає його життя, але сенс цього життя не змінився, бо вона як і раніше підпорядкована силам, йому незрозумілим і непідвладним. Герой бёллевскіх оповідань, проте, - і це було новим - прагне по можливості піти «в сторону» від «налагодженої» життя і не брати участь в ній. Коли ж від близьких його серцю «маленьких людей», чиї риси спотворені ненавистю до світу, в якому вони змушені жити (і страхом перед його незбагненністю), Белль переходить до багатих і знатним, перо його стає нещадно-гнівним. Тоді з'являється тітка Мілла, "не помітила війни і розгрому», чия туга за який пішов минулого виражається в несамовитий крик, вгамувати який може тільки вид традиційної німецької різдвяної ялинки ( «Не тільки під різдво»), або готує себе до нових славним походам генерал Еріх фон Махорка-Муфф, згідний з тим, що «демократія куди краще за диктатуру, якщо більшість на нашому боці» ( «Столичний щоденник»).