Іван Сергійович Тургенєв
Я їхав з полювання ввечері один, на бігових дрожках. До дому ще було верст вісім; моя добра рисиста кобила бадьоро бігла по курній дорозі, зрідка похрапивая і ворушачи вухами; втомлена собака, немов прив'язана, ні на крок не відставала від задніх коліс. Гроза насувалася. Попереду величезна лілова хмара повільно піднімалася з-за лісу; наді мною і мені назустріч мчали довгі сірі хмари; верби тривожно ворушилися і белькотали. Задушливий жар раптово змінився вологим холодом; тіні швидко густішали. Я вдарив вожжой по коню, спустився в яр, перебрався через сухий струмок, весь зарослий лозинки, піднявся в гору і в'їхав в ліс. Дорога вилася переді мною між густими кущами ліщини, вже залитими мороком; я посувався вперед з працею. Дрожка стрибали по твердим коріння столітніх дубів і лип, безперестанку перетинав глибокі поздовжні вибоїни - сліди возових коліс; кінь моя початку спотикатися. Сильний вітер раптово загудів у височині, дерева забушевалі, великі краплі дощу різко застукали, зашльопали по листю, блиснула блискавка, і гроза вибухнула. Дощ лив струмками. Я поїхав кроком і скоро змушений був зупинитися: кінь моя грузла, я не бачив ні зги. Сяк-так притулився я до широкого куща. Згорбившись і закутайте особа, очікував я терпляче кінця негоди, як раптом, при світлі блискавок, на дорозі причулося мені висока фігура. Я став уважно дивитися в ту сторону - та ж фігура немов виросла з землі біля моїх дрожок.
- Хто це? - запитав звучний голос.
- Я тутешній лісник.
- А, знаю! Ви додому їдете?
- Додому. Так бачиш, яка гроза ...
- Так, гроза, - відповідав голос.
Біла блискавка осяяла лісника з голови до ніг; тріскучий і короткий удар грому пролунав негайно слідом за нею. Дощик хлинув з подвоєною силою.
- Чи не скоро пройде, - продовжував лісник.
- Я вас, мабуть, в свою хату проведу, - уривчасто промовив він.
Він підійшов до голови коня, взяв її за вуздечку і зірвав з місця. Ми рушили. Я тримався за подушку дрожок, які колихалися, «як в морі човник», і кликав собаку. Бідна моя кобила тяжко шльопала ногами по бруду, ковзала, спотикалася; лісник погойдувався перед голоблями направо і наліво, немов привид. Ми їхали досить довго; нарешті мій провідник зупинився: «Ось ми і вдома, пан», - промовив він спокійним голосом. Хвіртка заскрипіли, кілька цуценят дружно загавкало. Я підняв голову і при світлі блискавки побачив невелику хатинку посеред великого двору, обнесеного тином. З одного віконечка тьмяно світил вогник. Лісник довів коня до ганку і застукав у двері. «Січас, сичас!» - пролунав тоненький голосок, почувся тупіт босих ніг, засув заскрипіли, і дівчинка років дванадцяти, в сорочці, підперезана крайкою, з ліхтарем в руці, здалася на порозі.
- Посвіти панові, - сказав він їй, - а я ваші дрожки під навіс поставлю.
Дівчинка глянула на мене і пішла в хату. Я пішов слідом за нею.
Хата лісника складалася з однієї кімнати, закоптілої, низькою і порожній, без полу і перегородок. Порваний кожух висів на стіні. На лавці лежало одноствольное рушницю, в кутку валялася купа ганчірок; два великих горщика стояли біля грубки. Лучина горіла на столі, сумно спалахуючи і згасаючи. На самій середині хати висіла колиска, прив'язана до кінця довгої жердини. Дівчинка погасила ліхтар, присіла на крихітну лавку і почала правою рукою качати люльку, лівою поправляти лучину. Я подивився навкруги - серце в мені защеміло: не весело увійти вночі в мужицьку хату. Дитина в колисці дихав важко і скоро.
- Ти хіба одна тут? - запитав я дівчинку.
- Одна, - сказала вона пошепки.
- Ти Лєснікова дочка?
- Лєснікова, - прошепотіла вона.
Двері заскрипіли, і лісник ступив, нагнувши голову, через поріг. Він підняв ліхтар з підлозі, підійшов до столу і запалив світильник.
- Чай, не звикли до каганця? - промовив він і трусонув кучерями.
Я подивився на нього. Рідко мені траплялося бачити такого молодця. Він був високого зросту, плечистий і складний на славу. З-під мокрою замашной сорочки опукло виставлялися його могутні м'язи. Чорна кучерява борода закривала до половини його суворе і мужнє обличчя; з-під зрощених широких брів сміливо дивилися невеликі карі очі. Він злегка уперся руками в боки і зупинився переді мною.
Я подякував йому і запитав його ім'я.
- Мене звуть Фомою, - відповідав він, - а на прізвисько Бірюк. [1]
Відлюдьком називається в Орловській губернії людина, самотній і похмурий.