Їх було троє: рудоволосий хлопчик з мінливими очима, зеленоока дівчинка з каштановим волоссям і зовсім маленька дівчинка з очима блакитними і з волоссям світлими, як льон. Так, всі троє капрізнікі і прічуднікі. Очі блакитні, як льон, і волосся паутинисто-світлі, як льон. Очі смарагдові, як травинки навесні, і волосся, як колір осіннього листя, золотисто-каштанові.
Очі ще, і найхимерніші очі, то чорні, як ніч, то сяючі, як ранок, то невірні-невірні, як Море, - і волосся вогненно-золоті, немов матове золото, трохи потьмянілу.
Братик, сестричка і сестричка. Сміються, дивляться один на одного і вступають в таємну змову проти старших.
Вони знають, що батько і мати, хоч і люблять один одного, постійно сваряться. І не те що сваряться, а так просто, сперечаються. Це слово «пре-пі-раются» сказав старший хлопчик. Середня сестра знайшла його кілька нешанобливим. А молодша сестричка стала їм грати як камінчиками. Пре-пі, при-пи, пі-ра, пі-ра, бенкету.
І три сміху звучало, тонкі, веселі, дитячі, дзвінкі.
Але сила змовників іноді перемагає. Руденький хлопчик вирішив перевершити свого батька і, знайшовши десь три пісеньки, які йому сподобалися, він підмовив сестричок, щоб кожна проспівала одну пісеньку, а він перший прочитає найдовшу. Візьме, набереться хоробрості, вийде вперед і прочитає. Він знає, що все здивуються, а коли дівчатка проспівають ще свої пісеньки, і вдвічі всі здивуються, і буде всім весело, і можна буде зі сміхом танцювати і зліва направо і справа наліво. Так танцювати, що навіть всі лялечки на гілках ялинки теж будуть танцювати і стрибати. І гойдатися і качати свічечки.
Як дивно точно можуть передбачити діти. Ялинка була прикрашена, і свічки запалені. Гості були в повному зборі. Або ось, мабуть, що не в повному або надто повному. Батько знаходив, що когось не вистачає, кому позитивно було б доречно присутнім. Мати знаходила, що навіть є зайві. Звичайно, це не було сказано вголос, але деякі думки і не сказані звучать голосно. І діти і дорослі зібралися на свято, а в повітрі наче павутина то тут, то там виникала, чіплялася, змушувала братися руками за обличчя, змушувала морщитися або з примусу посміхатися.
І ось, правда, настала хвилина, коли одна гостя попросила господаря будинку прочитати якісь вірші, бо він любив вірші і сам писав їх. Він поговорив, поотказивался, і потім з задоволеним невдоволенням в голосі сказав:
- Право, не знаю, чи підійдуть мої вірші до загального настрою. Я перечитував сьогодні канон - молебень на результат душі. Дуже мені сподобалися слова - «краплях подібно дождевнем, злі і малі дні мої, літнім поводженням оскудевающе, помалу зникають вже ...» І я переклав їх у вірші. читаю:
Подібно до крапель дощовим,
Подібно як сходить дим,
Подібно до крапель дощовим,
Зі сліз, із сліз народжують дим.
Гості та гості навперебій хвалили вірші. Господар був незадоволений і задоволений. Господині вірші надзвичайно не сподобалися. Дітям, що грав в сторонці і на хвилинку принишклим, вони були просто незрозумілі. Особи старших їм в цю хвилину не подобалися. І дуже їм сподобалось, що рудий хлопчик, схожий на китайського фарфорового божка, раптом вийшов вперед і з блідим обличчям, з палаючими очицями, красиво згинаючись, весь точно танцюючи, сказав:
- Я теж хочу прочитати вірші.
Всі здивовано обернулися і стали дивитися на хлопчика, але він, не соромлячись, прочитав співуче:
Над річкою бережіть міст
У всі проїдете кінці.
Чи не розоряйте пташиних гнізд
Там пташок малі пташенята.
Але, якщо виростуть пташенята,
Поллється пісня в усі кінці.
Чи не розоряйте пташиних гнізд.
Дивіться, скільки в небі зірок,
І серед них як багато темряви.
Без співу пташок сумні ми,
А з пташкою ліс - як світлий сад,
Співає все літо до зими.