У Берліні з Мариною Цвєтаєвої познайомив мене Еренбург. Було це невдовзі після приїзду її з Москви. Вона зупинилася в тому ж Праґер-пансіоні, де жили Еренбург. І якось Еренбург сказав, що Цвєтаєва хоче зі мною зустрітися. Я прийшов. Постукав у двері кімнати. Почув увійдіть. Увійшов. Марина Іванівна лежала на якомусь дивному предметі, по-моєму, на скрині, вкритому килимом. Перше, що кинулося мені в очі її руки все в срібних браслетах і кільцях (дешевих), як у циганки.
Розмова почалася з Москви, з її приїзду. Своє перше враження від вигляду Цвєтаєвої я яскраво запам'ятав. Цвєтаєва хорошого (для жінки) зростання, худе, темне обличчя, ніс з горбинкою, пряме волосся, підстрижена чубчик. Очі нічим не примітні. Погляд швидкий і розумний. Руки без всякої жіночої ніжності, рука була скоріше чоловіча, видно відразу не білоручка. Марина Іванівна сама говорила про себе, що вміє тільки писати вірші і готувати обід (поганий). Ось від цих поганих обідів і важкої московського життя руки і були не пещені, а робітники. Плаття на ній було якесь дуже дешеве, без будь-якої елегантності. Як жінка Цвєтаєва була приваблива. У Цвєтаєвої було щось мужнє. Ходила широким кроком, на ногах полумужскіе черевики (особливо вона любила якісь бергшуе).
Пам'ятаю, в середині розмови Марина Іванівна несподівано запитала: Ви любите ходити? Люблю, багато ходжу. Я теж. Ходімо по місту? І ми вийшли з пансіону. Пішли пам'ятаю, по Кайзераллее, йшли довго, розмовляючи. Я більше слухав розповіді про Москву, про тяжку життя там. Я запропонував зайти в кафе. Зайшли. Кафе було дивне велике, біле, з гримлячим негритянським джаз-бандом. Негри в Берліні були рідкістю. Звідки вони сюди залетіли?
У кафе ми просиділи, проговорили довго. Марина Іванівна прочитала мені свої останні вірші. Мабуть вона була уважний і спостережливий співрозмовник. У всякому разі вона відкрила у мене якийсь жест, про який я не мав поняття. Виявляється, слухаючи її, я іноді проводив рукою по волоссю. Цей жест Марина Іванівна мені повернула, вибачившись за масть: я блондин, а у вірші, надісланому мені, вона пофарбувала моє волосся в Воронову масть:
Вгладь і в лиск,
Синь опівнічних масть
Воронову. Вгладь і всмак
Остраху уздовж долонею.
З Мариною Іванівною відносини у нас склалися відразу дружні. Говорити з нею було цікаво про все: про життя, про літературу, про дрібниці. У ній відчувався і справжній, і великий, і талановитий, і глибоко відчуває людина. Та й говорила вона якось цікаво-дивно, немов якийсь віршованій прозою чи що, якимось білим віршем.
Пам'ятаю, вона покликала мене до себе, сказавши, що хоче познайомити з тільки що приїхали в Берлін її чоловіком Сергієм Ефрон. Я прийшов. Ефрон був високий, худий блондин, досить гарний, з правильними рисами обличчя і блакитними очима. Батько його був російський єврей, мати росіянка дворянка Дурново. У ньому відчувалося гарне виховання, хороші манери. Розмова з Ефроном я добре пам'ятаю. Ефрон весь був ще охоплений білою ідеєю, він служив, не пам'ятаю вже в якому полку, в Добровольчої армії, здається, в чині поручика, був до кінця на Перекопі. Розмова двох колишніх добровольців був досить дивний. Я в білій ідеї давно розчарувався і говорив про те, що все було неправильно зачате, вожді армії не зуміли зробити її народною і тому білі і програли. Тепер я був прихильником замирення Росії. Він навпаки ніякого замирення не хотів, казав, що Біла армія врятувала честь Росії, проти чого я не заперечував: сам брав участь у порятунку честі. Але кінцевою метою війни мало бути адже не порятунок честі, а перемога. Її не було. Ефрон заперечував дуже пристрасно, як справжній лицар Білої Ідеї. Марина Іванівна майже не говорила, більше мовчала. Але, звичайно, була не зі мною, а з Ефроном, з переможеними білими. У цей час у неї був уже готовий збірник Лебединий стан:
Чи не лебедів це в небі зграя:
Білогвардійська рать святая
Білим баченням тане, тане:
Старого світу останній сон:
Молодість Доблесть Вандея Дон.
І як це не дивно, але всім відомо, чим скінчив апологет білої ідеї Сергій Ефрон в еміграції. Незабаром він став лівим євразійцем (ні з світоглядним, а політичним ухилом, як кн. Д. Святополк-Мірський, П. Арапов і ін.), Потім голова прорадянського Союзу Повернення на Батьківщину, і ультра-радянський патріот, а потім сталося щось страшне : його зв'язок з якимись закордонними чекістами і Ефрон взяв участь у вбивстві в Швейцарії побіжного троцькіста-неповерненця Ігнатія Райса. Я впевнений, що Марина Іванівна не була присвячена ні в що з цієї страшної, брудної і мокрою історії Ефрона. Дружина Азефа не знала, що її чоловік довголітній зрадник і вбивця безлічі своїх товаришів. А, Марина? На допиті її паризькою поліцією після вбивства Раїса і втечі Ефрона в Сов. Союз поліцейські відразу побачили її повну необізнаність в тому, що робив її чоловік Ефрон, і відпустили її на всі чотири сторони. Втік на Батьківщину (з великої літери) Сергія Ефрона чекісти не відразу, а через півтора розстріляли: по-діловому, по-гангстерськи: вбив, а тепер кінці в воду, і шльопнули його на його євразійської батьківщині.
Буваючи у Марини Іванівни я бачив її дочка Алю. Аля справляла враження дивного дитини, якогось дикого, трималася з людьми мовчазно, непривітно. Вона повернулася в Сов. Росію ще раніше Ефрона і відбула там ні за що ні про що великий термін в концтаборі.
Але у свій час Цвєтаєва попросила, щоб я пересилав її листи в Москву для Бориса Пастернака (прямо писати не хоче, щоб листи не потрапляли в руки дружини). Борис Пастернак тоді приїжджав до Берліна, теж сидів з Еренбургом в Прагерділле. У Берліні в видавництві Гелікон він випустив Теми і варіації, Сестру моє життя. Марина його ніколи не бачила. Але полюбила пристрасно і як поета, і їй здавалося, що любить його і як жінка. Цвєтаєва написала тоді (в Чехії) Громокіпящій панегірик Пастернаку Світловий злива. Листи, які вона присилала для Пастернака, я повинен був відсилати своєму знайомому в Москві, вірному людині, а він передавати за призначенням. Причому Марина Іванівна просила, щоб я ці листи обов'язково читав. Я читав всі ці листи. Вони були надзвичайним літературним твором, причому ця література була шаленою. Пам'ятаю, в одному з листів Марина Іванівна писала, що у неї народився син (це Мур, під час війни розстріляний в СРСР за якийсь військовий проступок, здається за запізнення з поверненням до військової частини) і що цей Мур народився від Пастернака (якого Марина не бачила, але це не має значення, Цвєтаєва любила міфи, шаленства, і відстань тут ролі не грало).
Марк Слонім, який дуже дружив з Мариною в Празі, в спогадах про неї розповідає про те ж вічне неутоленного любові, про спрагу дружби до кінця. Товаришуючи зі Слонимом Марина внутрішньо вимагала від нього більшого, ніж дружба, а Слонім. Селянам цього дати їй не міг: він одружився на дуже милою, цікавою жінці Тетяні Володимирівні. Це як зрада викликала обурення громадськості Марини, що вилився в блискуче, по-моєму, саме чудове її вірш Спроба ревнощів:
З митом безсмертної вульгарності,
Як справляєтеся, бідняк.
Думаю, що в Марині було щось для неї самої природно-важкий. У ній не було справжньої жінки. У ній було щось Андрогинное і так як зовнішність її була не гарна, створювалися вибухи незадоволення почуттів, драми, трагедії.
Подальше. Воно тепер загальновідомо. Матеріально важке життя Марини в Парижі скінчилася трагічно. Після втечі Ефрона, залишившись одна (з сином Муром) Марина вирішила їхати в Сов. Союз. Не знала, що дочка потрапить до концтабору, а чоловік скоро буде розстріляний. В Рад. Союзі влада зустріла її недоброзичливо, а тому і письменники по генеральній лінії зверху тут же поставилися недоброзичливо. Асєєв навіть відмовився її прийняти (перестраховувався занадто!). Багато її не прийняли і не допомогли. Під кінець Марину Цвєтаєву знаменитого російського поета загнали в дику глухомань, в Елабугу, де вона повинна була мити посуд в якийсь їдальні. Скінчилося петлею і безіменній могилі. А адже незадовго до від'їзду емігрантка Цвєтаєва писала: мої російські речі. і волею не моєї, а своєю розраховані на безлічі. У Росії як в степу, як на морі є звідки і куди сказати. Там би мене друкували і читали. У Росії так. Але Цвєтаєва приїхала в іншу країну, яка називається Союз Радянських Соціалістичних Республік, і тут їй замість друкували і читали запропонували повиснути в петлі (за непотрібністю).
Що сказати про Цвєтаєвої? Цвєтаєва, звичайно, великий поет і великий освічений, блискуче-розумна людина. Спілкуватися з нею було дійсно справжнім платонічним насолодою. Але іноді у Марини Іванівни, як у будь-якого смертного, прослизали і інші, знижені риси. Колись Адамович, полемізуючи з нею, написав, що в творчості Цвєтаєвої є щось вічне-жіночне, а вічно-бабине. Не знаю, чи можна було таку річ написати, особливо Адамовичу. Але не в творчості, а в житті у Цвєтаєвої виривалася іноді дивна нестримність. Наприклад, вона мені писала в одному листі якісь не які повинні бути в ній, знижені речі про те, як у неї починалася велика дружба з Еренбургом, як їм було сказано все слова, але як Еренбург вважав за краще їй іншу (пплоть!) Жінку. Це були вульгарні (для Цвєтаєвої) ноти. Але Адамович-то був хибний в своїй грубості, бо писав про Цвєтаєвої-поета. А в творчості своєму Цвєтаєва навпаки була, я б сказав, мужня. Жіночні ноти в її ліриці проривалися не часто, але коли проривалися, то проривалися прекрасно. Я найбільше люблю лірику Цвєтаєвої, а не її різко-ритмічні, головні поеми (хоча Білий вихваляв саме її непереможні ритми).
Ну ось. Кінець. Залишилася в мене в пам'яті Цвєтаєва, як дивовижна людина і дивовижний поет. Вона ніяк не була літератором. Вона була якимось Божою дитиною в світі людей. І цей світ її з усіх боків своїми кутами різав і поранив. Давно, з Мокропси вона писала мені в одному листі: Гуль, я не люблю земного життя, ніколи її не любила, особливо людей. Я люблю небо і ангелів: там і з ними я б зуміла. Так може бути.
South Jamesport, N.Y. 1980
Page created in 0.0347650051117 sec.