І буде рідну домівку тобі
Як чужедальней країна. "*
У спогадах літераторів, які знали Горенштейна особисто, звучить один і той же мотив: "не знали", "не читали", "знали з чуток", "ми тоді ще не знали, що він написав" Місце "," Псалом "," Спокута "," Зима 53 роки "" і так далі. Юрій Клепіков, який побував одного разу в гостях у Горенштейна на Зексішештрассе, був здивований, побачивши його об'ємні романи. Фрідріх завів його в свій кабінет. "І ми опиняємося в" сірниковій коробці ", де Генріх Белль і Гюнтер Грасс, зайди вони удвох, просто не помістилися б. Кілька книжкових полиць і письмовий стіл, майже дитячий. Тут Фрідріх підписує комусь мені" Псалом "і" Спокута ". Я вперше дізнаюся про існування цих творів. Страшно подумати, скільки років Горенштейн чекав їх виходу. Як писав класик: "Єдина нагорода полягала в самому трепеті творчості" *.
Хоч ти новий літератор,
Але в захват ти всіх кинув:
Тебе знає імператор,
"Надулися ж ми, друже мій, з Достоєвським-генієм, - журився Бєлінський, - Я, перший критик, розіграв тут осла в квадраті". Так і помер перший критик, впевнений, що Достоєвський, "цей молодець", як він його тепер називав, обдурив його очікування.
Але і для інших літераторів - Некрасова, Тургенєва, Григоровича, Панаева, Анненкова, Краєвського - він також назавжди залишився чужим, ніхто з них не припускав, що йому судилася всесвітня слава. Втім, характерно, що по відношенню до Достоєвського вся Росія розіграла "осла в квадраті". Слава прийшла до Достоєвського з Заходу, і тільки після цього його по-справжньому оцінили на батьківщині.
"Повинні були виповнитися якісь терміни, - писав К. Чуковський, - щоб лише внуки і правнуки тих, кого він розбурхав своєї першої повістю, зрозуміли, повз якого високого трагіка їх діди пройшли, як сліпі". *
* К. Чуковський, "Критичні розповіді".
Стейзі Шифф в книзі "Віра" розповідає про переживання Віри Набокової через невизнання чоловіка, особливо в початковий період життя в Америці ( ". Ніхто не знає, що на балу присутній шаховий геній"). "Подібний феномен має деяку літературну паралель в творчості Набокова:" У провінційному Комбре всі вважають Вентейля диваком, пописую музику, і ні Свану, ні юному Марселю не спадає на думку, що на самій-то справі його музика оглушливо знаменита в Парижі *. Як у же зазначалося, Пруста жваво займає, наскільки різним один і той же чоловік сприймається іншими людьми "**. Подібно до цього і Ада згодом буде нарікати" на неяркость слави свого брата ".
* Тут напрошується навіть і пряме порівняння. Під час гучного успіху Горенштейна в Парижі в 80-х роках в Росії про нього практично не знали.
** В. Набоков, Лекції із зарубіжної літератури.
5. Ціна дисидентства
Горенштейн застерігав від довгих назв. Чим коротше назва, тим краще. "Ну, наприклад," Місце ", - говорив він, - чим погано?" Спочатку назва цієї глави звучало так: "Доля-лиходійка, як казали російські мужики, розводячи безнадійно руками."
Я пам'ятала горенштейновскій рада, але рука чомусь ніяк не хотіла останавлівліваться. Я ледве стримала її, оскільки вже саме писалося далі: ". І поки я бачити їх міг, з непокритими йшли головами". Що не кажи, а прівязчів некрасовский вірш! І відображає суть проблеми. Непокриті голови сільських російських людей - теж символ безсилля перед долею, про яку вони, наскільки я пам'ятаю, не сказали ні слова. А ось Всевишнього, зрозуміло, без будь-якого докору, вони пом'янули: "Повторюючи, суди його Бог.", Ну, і так далі.
Одного разу я вже намагалася знайти формулу творчої долі Горенштейна, цитуючи слова Юхима Еткинда з його статті "Російська література і свобода". * Доля письменника Горенштейна типова для Росії, думалося мені спочатку. Слова Еткинда здавалося б підтверджували цю думку: