Як пишуть вірші
Але повернемося до книги. Оскільки тираж її першого видання (40 000 екз.) Відразу ж зник з магазинів, її вирішили перевидати. І в 1980 році вона стала основою книги "Вірші і поезія", що вийшла у видавництві "Радянська Росія". Однак на цей раз ідеологічна "редактура" виявилася жорсткішою, і з тексту було викинуто дуже суттєві елементи, без яких затемнити головний сенс книги.
Ця книга звернена до всіх, хто любить або ж хоче полюбити поезію, і, звичайно, до тих, хто сам пише вірші. Вона не представляє собою трактат, суворе теоретичне міркування про вірші і тим більше "керівництво", підручник. Це просто розмова про вірші, вільно переходить від однієї теми до іншої, а нерідко і повертається до того чи іншого важливого питання. Книга не має завдання висвітлити всі - або хоча б навіть усі основні - проблеми, пов'язані з вивченням вірша. Та це й неможливо зробити в такій порівняно невеликій роботі. Крім того, читач не повинен шукати тут докладну розповідь різних форм вірша, різноманітних поетичних засобів і прийомів і т. П. Розгорнута систематизація стіхових форм зараз навряд чи необхідна: в останні десятиліття видано кілька солідних досліджень і словників, спеціально присвячених цій систематизації.
Головну мету цієї книги можна було б визначити як прагнення показати надзвичайну складність, напруженість, складність справи поета - справи, яке багато хто уявляє собі спрощено або занадто смутно.
Велике місце зайняла в книзі далеко ще не ясна проблема самої причини виникнення та розвитку вірша. Адже дуже часто люди, навіть добре знаючи і люблячи поезію, нездатні відповісти на питання: навіщо, власне, поет пише віршами, чому він не може скористатися "звичайним" прозаїчним словом? Між тим, не дозволивши цього питання, не можна в повній мірі зрозуміти, що таке взагалі поезія.
Інша основна думка, що проходить через всю книгу, полягає в тому, що поезія по цілісної своєю природою являє собою мистецтво, творчість. Це може здатися звичним, прописом, банальністю. Однак насправді це далеко не так.
По-перше, вірш дуже часто розуміють, по суті справи, просто як послідовність слів, як якусь промову, яка відрізняється від звичайної мови лише тим, що в ній є більш-менш стрункий порядок (ритм) і співзвуччя (рими).
Обидва ці уявлення про сутність (точніше, про форму та зміст) вірші вкрай спрощують природу поезії. І в цій книзі дуже велику увагу приділено полеміці з подібними поверхневими поняттями і, природно, викладу точки зору, яка здається мені правильною. Я прагнув з різних сторін висвітлити сутність поезії як мистецтва, як принципово художнього явища - і за формою і за змістом.
Розуміння поезії як мистецтва - це, мабуть, взагалі головна проблема, що стоїть перед кожним, хто хоче "увійти" в поезію і зробити її своїм надбанням. Справа в тому, що багато хто і багато людей, навіть серйозно цікавляться поезією (а нерідко і пробують самі складати вірші), не усвідомлюють цієї проблеми.
Протягом усієї цієї книги я прагну довести, що подібне уявлення помилкове, що поезія створює глибоко своєрідну "систему знаків", принципово відмінну від мови у власному розумінні. Мова - це тільки матеріал для поета, тільки фундамент, на якому поет споруджує будівлю поетичного твору, що має своїм самостійним "мовою", не менше складним і своєрідним, ніж "мова" музики.