Я довго вагалася, точніше не наважувалася протягом декількох років публікувати цю книгу через деяких жахливих за своєю суттю фактів, описаних в її п'ятої і, особливо, шостій главах. Знову опинившись в Азії, неподалік від монгольського кордону, я зустріла на священній п'ятиглавого горе тибетських лам, які здійснювали паломництво в ті краї. Двоє з них виявилися уродженцями місцевості Гяронг.
Обставини, які супроводжували збору матеріалу для цієї книги, досконально описані в її пролозі. Читач, без сумніву, зрозуміє, що події життя оповідача послужили лише відправною точкою. Особливий стан мого героя, що спонукало його згадати події свого минулого життя, виключало які б то не було відступу. Оповідача переповнювали емоції, викликані раптом ожили в його пам'яті спогадами про пережиту драмі, і він, зрозуміло, навіть не думав про опис місця дії або тлумаченні моралі і вірувань, пов'язаних з подій, що викладають. Він знав, що мені добре відома значна частина тих місць, де протікала його життя, і, більш того, брав мене за уродженку Тибету.
Якби я відтворила цю розповідь так, як почула його сама, то він видався б людям, абсолютно не знайомим з Тибетом і його мешканцями, незрозумілим у багатьох відношеннях. Тому я вважала за краще надати своїй книзі форму роману, щоб знайти можливість за допомогою опису пейзажів і викладу ідей, властивих даному краю, відтворити конкретну обстановку, на тлі якої діяли мої герої і яка впливала на їх вчинки. У той же час читача просять не забувати, що ця історія заснована на конкретних подіях.
Мій господар, фермер-дрокпа, що був колись ватажком розбійників. - Нічне викрадення. - Визнання у табірного багаття.
Подорожуючи по Тибету, я зробила на кілька днів зупинку на кордоні місцевості Дайшін, поблизу річного стійбища заможного господаря по імені Гараб, фермера-скотаря, яких чимало можна зустріти в тутешніх краях. Він надав мені теплий прийом, і я не поспішала знову вирушати в дорогу, насолоджуючись нехитрими радощами, які доставляли нам ситна трапеза, заспокійливий спокій, гарантований сусідством дрокпа, мальовнича місцевість і розповіді нашого господаря.
Крім того, мене утримувало ще одна обставина. Дізнавшись, що мій супутник і прийомний син лама Йонгден належить до школи карма-тгио, [1] фермер почав просити його здійснити обряд, що відганяє злих духів. Подібні прохання в Тибеті не рідкість, і я анітрохи не здивувалася, а кілька днів по тому мені судилося дізнатися таємну причину такого прохання.
Власник пасовищ і великого стада Гараб був чоловіком високого зросту, з більш темним, в порівнянні з більшістю жителів Тибету, кольором шкіри. Скупі, точні рухи видавали звичку наказувати людьми. В глибині чудових чорних очей іноді спалахувало люте полум'я, не пов'язувалося з гордою і недбалої незворушністю його поведінки. Часом я помічала, як він раптово завмирає на місці і довго перебуває без руху, ніби споглядаючи щось здалека іноді він годинами просиджував в стороні від всіх, очевидно, занурений в релігійну медитацію. Однак наш господар не був віруючою людиною.
Заінтригована аж ніяк не монгольським типом його особи, я зважилася запитати, звідки він родом. Моя цікавість явно довелося йому не по праву, однак він відповів: «Я здалеку, з Нгарі».