Цей вірш схоже на іншому: "Раковина", тринадцять років тому зверненого до Бахраху. І в ще більшій мірі той же мотив: захисту, убереженія від життя - звучить в наступному вірші. Підзаголовок його - "Печера":
Могла б - взяла б В утробу печери: В печеру дракона, В нетрі пантери ... ................... Туди, де в дрімоті, і в смуті, і в темряві, Сплітаються гілки на вічні шлюби ...
Уберегти, заховати від усього - де знайти найнадійніше місце? Відповідь Матері - простий:
Але мало - печери, І мало - нетрі! Могла б - взяла б В печеру - утроби.
"Коли я бачу новонародженого - у мене завжди миготить дика думка: нещасний, непоправне вже сталося, ти вже ніяким дивом не можеш туди, назад, в материнське темне і тепле лоно, - хочеш не хочеш, а тобі треба буде жити, як всім іншим "(Штейгер А." Дитинство ").
Чи потрібні ще якісь пояснення?
Любов, як і дружба, є дія. Діяти, робити - для того, кого любиш, - ось непорушне переконання Цвєтаєвої, прихований вогнище "таємного спека".
"Переконай мене, що я тобі - потрібна. (Господи, ось у чому біда!), Раз-назавжди переконай, т. Е. Зроби, щоб я раз-назавжди повірила, і тоді все буде добре, тому що я тоді можу зробити чудо ".
"Злийте. Беріть з себе письмового (не з листів, а з того, хто - або вірніше: що 'їх в Вас пише). Ототожнити поета з людиною. Не змушуйте поета говорити ні жорсткіше, ні презирливо, ні гірше, ніж говорить людина ".
Ось другий вірш штейгер, згодом присвячене Цвєтаєвої:
По суті, це як дивна повість
"Шістдесятих років дурниці" ...
Щоночі прокидається совість
І настає розплата за день.
Думки про молодшого страждає брата,
Думки про жебрака жалюгідною сумі,
Про забутому в лікарняній палаті,
Про укладеному невинно у в'язниці.
І про загиблих в ім'я свободи,
Рівності, братерства, любові і праці.
Шістдесяті вічні роки ...
Листи змінювалися віршами - майже несамовитими, які не знають міри. Та хіба знала міру душа поета? "У коросту - бажаний, С цвинтаря - бажаний: Будь гостем! - лише зуби та кістки - бажаний!"
І нарешті - Шість віршів - апофеоз, радість, осяяна поета щастя:
Нарешті зустріла потреби - мені: У кого-то смертна потрібен - в мені ... ................... Мені дощу, і веселки, І руки - потрібніший Людини надобе Рук - в руці моїй ...
"Може бути Ви - всередині болючіше ніж я думала і вірила - хотіла думати і вірити? - жорстоко відповідала Марина Іванівна. - Бо чекати від Адамовича одкровення о третій годині ранку - ким же і чим же потрібно бути? До чого - не бути!"
Мати відреклася від сироти ...
"Я ... в першому ж моєму листі на 16 сторінках - постарався Вам сказати про себе все, нічим не прикрашаючи, щоб Ви відразу знали, з ким маєте справу, і щоб Вас позбавити від ілюзії і в майбутньому - від болю ... Між моїм цим листом на 16 сторінках і моїм останнім листом немає ніякої різниці ... Але зате яка різниця в Ваших відповідях на ці листи ... після першого Ви називали мене сином, - після останнього Ви "залишаєте мене в моєму нікчемність" ".
Як би там не було, вона "протверезів" і повернулася до перерваної роботи.
Головною була надзавдання: переклади на французьку Пушкіна (в Савойї вона встигла перевести тільки "Бісів"). "Виходить у неї, оскільки можу судити, чудово, - писав Сергій Якович сестрі. - Так, як вірно написав би сам Пушкін. Особливо добре переведено -" Прощай, вільна стихія ... "
Що могло бути драматичніше цього листа, де поет змушений був надходити як прохач, як початківець, безвісний літератор? Руднєв і справді сумнівався, що Цвєтаєва зможе зробити про Пушкіна цікаву статтю, про що і повідомив Балакшиної у відповідь на його лист (той виконав прохання Марини Іванівни).