Cначала ви одягаєте костюм.
Ви одягаєте його на пробу, подивитися, наскільки він вам підходить.
Точніше, ви одягаєте його, щоб подивитися, наскільки йому підходите ви - тобто наскільки ви підходите для ролі, яку вибрали.
Але спершу ви прислухаєтеся у двері. Зовні не чутно ні звуку: ні поспішного тупоту кроків, ні розмов, ні приглушеного сміху. Настав той мертвий годину в середині дня, коли всі ранкові справи вже завершено, а приготування до вечора ще не починалися. І все ж з обережності ви тихенько зарухалися засув до упору. Потім йдете до кипарисовому скрині в кутку. Кришка скрипить, коли ви піднімаєте її. Скриня повний. Ви відсуваєте простирадла, акуратними стопками складені зверху, і дістаєте своє вбрання, яке лежить під ними, там, де ви його залишили минулої ночі. Ви пропускаєте руки під одежу та піднімаєте його, немов тіло небіжчика. Урочисто ви несете свій костюм, калачиком згорнувся в ваших обіймах, до розсувному столика, на який кладете його. Потім ви повертаєтеся до скрині, витягаєте інші предмети і також викладаєте їх на столик.
І знову прислухаєтеся у двері. Нічого, крім глухих ударів вашого серця.
Швидко, перш ніж ви встигаєте як слід про це подумати, ви скидаєте з себе одяг і недбало кидаєте її у відкритий скриню в кутку. Ваші почуття, мабуть, напружені до межі, тому що, незважаючи на стукіт серця, ви чуєте, як з легким подихом ваше плаття падає на край скрині. Ще ви чуєте чийсь сміх, короткий низький смішок, і на мить вам видається, що хтось був з вами в кімнаті весь цей час, спостерігав, шпигував. Голова починає йти обертом від нагальних пошуків пояснень і виправдань, але раптом ви усвідомлюєте, що цей сміх - ваш власний. І ось ви стоїте біля столу, дивлячись на чорну хламиду перед вами.
Ця чорна хламіда надаватися прямо поверх білизни. Вона тіснувата, щоб можна було надіти щось ще. І все одно ваше вбрання здається важче, ніж ви очікували, важче, ніж коли несли його на руках. Воно добре просякнуте воском, щоб відштовхувати воду - і інші рідини, - і жорстке, що змушує вас постійно відчувати всі свої члени і спочатку надає рухам певну скутість. У ньому тепло. Дуже скоро вам стане жарко. Жарко, але ви відчуєте себе під захистом, немов на вас обладунки. Що ж, слушно. Зрештою, це чорне вбрання має захищати свого власника від раптового нападу або удару кинджалом.
Потім ви одягаєте шолом. Маску - але не просто маску. Це чорний капюшон з грубої тканини, він повністю закриває голову і скріплюється на потилиці гачками і гудзиками. Передня частина шолома сильно виступає вперед, як дзьоб у птиці. Є прорізи для очей, захищені лінзами з товстого скла, але немає отворів для рота і носа. Це не важливо, тому що є вам не доведеться. І вдихи ви будете робити неглибокі. Прорізи розташовані так, що рівно посередині вашого поля зору утворюється чорна смуга, але ви її не бачите; вона занадто близько, і здається, що вона прямо у вас в голові. Скляні «вікна» спотворюють форму оточуючих вас предметів. Наприклад, здається, що ніжки столика поруч з вами згинаються у статі. Денне світло розпадається на жовті відблиски. Ці другі очі дають вам відчуття відчуженості від усього навколишнього.
Вам тепер набагато спокійніше. Перш ви були дуже стурбовані одяганням свого костюма. Всередині капюшона звук вашого дихання набагато голосніше, кров стукає у вухах. Чи намагається вона сказати вам щось? Незабаром стає душно, але дихати досить легко, так як грубе переплетення волокон тканини дозволяє повітрю проникати ззовні. Звичайно ж, людина, що носить цей наряд, не захотів би, щоб ззовні проникало занадто багато випарів, говорите ви собі. На кінці «дзьоба» є порожнистий мішечок, який можна заповнити травами: лавром і сушеним розмарином, наприклад, або висушеної цедрою лимона або грейпфрута. Сама тканина може бути просякнута оцтом або Окур ладаном. Різні є думки з приводу того, що краще.
Слідом за сукнею і головним убором настає черга рукавичок. Вони теж чорні, але з більш тонкої тканини, ніж капюшон. Ця обставина залишає вашим рукам свободу дій. Рукавички злегка великі, і ви натягаєте їх на кожен палець так, що матеріал збирається в м'які складочки у країв.
Ось ... одягання майже завершено. Залишається останнє.
На столі лежить біла тростина, виточена з верби. Ви тягнете до неї. Ваша чорна рука, потрапляючи в поле зору скляних окулярів, виглядає як чиясь чужа. Але це ваші власні пальці охоплюють рукоятку тростини і піднімають її зі столу. На хвилину ви застигаєте, тримаючи її немов меч або рапіру. Потім ви починаєте тикати і пробувати нею підлогу, уявляючи собі, що там лежить хвора людина. Або вмираючий. Або мертвий. Ефектними помахами тростини ви вказуєте уявним глядачам відмітини, незаперечні ознаки його стану.