Той бідняк, хто Мальований
Всім примхам і бажанням
Краще й мудріше мене ці почуття виражені в словах Овідія, які я охоче подав би цих сторінок:
Parve, nес invideo, sine me, liber, ibis in urbern.note 3
Правда, прославлений вигнанець тут же спростовує цю думку, але я не можу з ним погодитися і не поділяю його печалі про те, що він не може власною персоною супроводжувати свою книгу на ярмарок, де торгують літературою, розкішшю і насолодами. І якби навіть не було відомо безлічі подібних прикладів, достатньо однієї історії мого бідного друга і шкільного товариша Діка Тінто, щоб утримати мене від бажання шукати щастя в славі, яка випадає на долю тих, хто успішно працює на ниві мистецтва.
Називаючи себе художником, Дік Тінто зазвичай не забував згадати, що походить від стародавнього роду Тінто з Ланаркшир, а при нагоді натякав, що до певної міри так швидко худне свою гідність, добуваючи кошти до життя олівцем і пензлем. Але якщо тільки Дік нічого не наплутав у своєму родоводі, то декому з його предків доводилося падати ще нижче, бо добрий його батько був кравцем в селищі Лангдірдуме, в західній частині Англії, - заняття корисне і, безсумнівно, чесне, але, вже звичайно, не аристократичне. Дік народився під скромною покрівлею кравця і, всупереч власним бажанням, з дитинства був визначений вчитися цьому скромному ремеслу. Однак старому Тінто не довелося радіти перемозі, здобутої над вродженими схильностями сина. Старий вчинив як школяр, який намагається заткнути пальцем фонтан: розлючена спорудженої перешкодою, струмінь виривається назовні і обдає бідолаху з голови до ніг тисячами бризок. Те ж відбулося і з Тінто-старшим. Мало того, що його багатообіцяючий синок вивів весь крейда, вправляючись у малюванні на кравецькій столі, він до того ж почав малювати карикатури на самих гідних замовників батька. Ті розгнівали і заявили, що не стануть терпіти, щоб батько перетворював їх в виродків, а син робив з них посміховисько. Бачачи, що йому загрожують ганьба і розорення, старий кравець скорився долі і, послухавши благань Діка, дозволив йому спробувати щастя на іншому терені, більш відповідала його нахилам.
Якраз в ту пору проживав в Лангдірдуме якийсь мандрівний служитель муз, який займався своїм мистецтвом sub Jove frigido note 4 і підкорив серця всіх місцевих хлопчаків, особливо ж Діка Тінто. У ті часи ще не увійшло в звичай наводити на все економію і, в числі інших недостойних обмежень, замінювати сухою написом символічне зображення ремесла, перегороджуючи тим самим художникам дорогу до досі завжди відкритого і доступного джерела вдосконалення і доходів. Тоді ще не дозволялося писати на заштукатурені одвірку біля входу до шинку або на вивісці над дверима готелю: «Стара сорока» або «Голова сарацина», замінюючи байдужими словами живий образ пернатої базіка або кривої оскал страшного турка в тюрбані. У ті далекі і прості часи вміли поважати потреби всіх станів і писали трактирні вивіски - ці емблеми веселощів - з таким розрахунком, щоб вони були зрозумілі кожному, незалежно від положення і звання, не забуваючи, що інший бідняк, який не вміє скласти і двох складів, може любити кухоль доброго елю не менше, аніж його грамотії сусіди або навіть сам пастор. Керуючись настільки ліберальними правилами, шинкарі заявляли про своє промислі барвистими символами, і художники якщо і не жили в розкоші, то принаймні не вмирали з голоду.
Отже, Дік Тінто вступив до вчення до гідного представника цієї, як ми говорили, що прийшла в занепад професії і, як це нерідко трапляється з багатьма геніями в цій області, почав писати фарбами, ще не маючи поняття про те, що таке малюнок.
Вроджена спостережливість незабаром допомогла йому позбутися від помилок свого вчителя і обходитися без його настанов. Особливо добре Дік малював коней, яких так любили зображувати на вивісках в шотландських селах; простежуючи шлях молодого художника, відрадно бачити, як мало-помалу він навчився вкорочувати спини і подовжувати ноги цим благородним тваринам, від чого вони ставали менше схожими на крокодилів і більше - на самих себе. Наклепники, завжди готові переслідувати талант із завзяттям, пропорційним його успіхам, розпустили чутки, що Дік одного разу зобразив кінь про п'ять ногах замість чотирьох. У його виправдання я міг би послатися на те, що художники користуються свободою створювати будь-які, навіть незвичайні і не правильні, поєднання, а тому немає нічого недозволеного в тому, щоб домалювати улюбленого предмету зображення одну кінцівку понад належні. Але я свято шаную пам'ять мого покійного друга, і мені не до душі така малообоснованно захист.
Я бачив вищезгадану вивіску, ще й понині красується в Лангдірдуме, і готовий заприсягтися, що предмет, який помилково або через непорозуміння був прийнятий за п'яту ногу, насправді є нічим іншим, як хвіст, і ця деталь, беручи до уваги позу , в якій зображено благородне парнокопитна, введена і виконана з найбільшим мистецтвом і сміливістю. Кінь піднято на диби, і хвіст, доходячи до землі, немов утворює point d'appui note 5. надаючи всьому тілі стійкість треножника; коли б не це, залишилося б незрозумілим, яким чином вершнику вдається утримувати коня в такому положенні і при цьому не перекувирнуться.