Юрій Якович Яковлєв
МІЙ ЗНАЙОМИЙ БЕГЕМОТ
Людина влаштована так, що влітку він мріє про синіх м'ятних снігах і про крижаних візерунках з вікна своєї кімнати.
Зате взимку подай йому пекуче сонце, зелений шелест гілок, запах чорниці.
Я йшов по глибокому розсипчастому снігу і думав про літо. Чи не про скромний російською літо, а про південному - з солодкими запахами яскравих кольорів, з камінням, розпеченими, як піч, з ледачим, знесиленим від спека морем. Мені навіть стало жарко від своїх думок - я розстебнув дублянку і зрушив шапку з чола. Сніг перетворився в сипучий кварцовий пісок, ялинки зметнулися кипарисами, а гілки сосен захиталися, як зелені віяла пальм.
І тут на білому снігу я побачив рожеве хмара. Воно рухалося повільно, перевалюючись з боку на бік. Іноді воно зупинялося, поверталося до мене і знову продовжувало свій шлях. Це був бегемот. Ніг не було видно - у бегемота ноги коротуна, вони напевно тонули в снігу, - і бегемот як би плив, торкаючись снігу своїм круглим животом.
Цей бегемот був уявний, як сипучий пісок, кипариси, віяла пальм.
Але в останні дні в моєму житті з'явився цілком реальний бегемот. Я з ним розмовляв і чухав за вухом. Вуха у нього маленькі, скорочення кульком - два рожевих кулька. Бегемот виступав в цирку. І після виступу я пішов до нього за куліси. Відверто кажучи, мені захотілося почухати його за вухом.
У мене в цій справі є певний досвід. Я, наприклад, чухав за вухом маленького крокодила. У нього були зелені очі з чорними ромбиками-зіницями. Кінчик носа загнутий догори, як у стоптаних черевика. Короткі лапи притиснуті до боків, а по спині від загривку до кінчика хвоста ланцюжок горбків. Я чухав крокодила за вухом, а він закривав очі від задоволення і тихо Гуркало. Цікаво, як поставиться до мого ласці бегемот.
Бегемот був яскраво-рожевим. Можна було подумати, що він тільки що вийшов з жаркої лазні, де його мили, скребли, терли мочалками, щітками. Потім піддали сухого пара і стали бити пахучими віниками по крутих боках. І розпарений, чистий звір став рожевим як фламінго. Тільки ті місця, які не вдалося відмити, були немов би посипані вугільним пилом.
Я стояв перед кліткою і розглядав його поблизу.
Його голова - велика і важка, як дзвін. Величезний рот до вух, а навколо наставлені руді ялинові голки - щетина. Голки-вуса, голки-борода. Коли ж бегемот відкрив пащу, я навіть позадкував - зубаста, неосяжна, пашить жаром, вона оглушала сліпучим рожевим кольором. Рожевого язика, рожева гортань, рожеве небо. Чи не небо, а небо, осяяне зорею. І здається, з величезного зіву ось-ось викотиться сонце. І гаряче дихання - це наближення сонця.
Чи то від думок про бегемота, чи то від ходьби по глибокому снігу, мені стало ще гарячіше. Я прокладав в снігу теплу доріжку, і переді мною виникали очі бегемота. Вони весь час дивилися в одну точку і ні на що не звертали уваги. Але в них не було ледачого байдужості телепня. Очі були на чомусь зосереджені.
Може бути, бегемот згадував свій рідний край, або думав про подругу, або у нього щось боліло.
Кожен раз, коли я приходив в цирк, я чухав бегемота за вухом.
У нього холодна товста шкіра, але вона теплішала від моєї руки. Бегемот не закривав очі і не Гуркало. Він дивився в одну точку.
Я приходив до бегемота з його другом - дресирувальником Степаном.
І бегемот салютувала йому роззявленою пащею - своєю чудовою посмішкою, усмішкою до вух, посмішкою на всі зуби, посмішкою теплою і сліпучою. Степан запускав руку в пащу і починав чухати ясна свого вихованця. У бегемота постійно ростуть зуби. Він їх ламає, вони виростають знову. І ясна завжди сверблять. Як у маленького. Потім Степан приймався за "мішки", в які, як в піхви, ховаються ікла. У такій "мішок" вільно влазить кулак.
Коли будете пестити бегемота, не забудьте почухати йому "мішки" - це дуже приємно тварині.
З приходом Степана бегемот ставав рухомим. Він крутився в басейні, крутив маленьким хвостом, чому бризки летіли на всі боки. І тільки очі - загадкові очі бегемота - залишалися нерухомими і навіть сумними.
Я йшов по зимовому лісі, а рожеве хмара всюди слід було за мною, створюючи плутанину між півднем, північчю, влітку, взимку.