П'ятеро, що чекають на тебе на небесах
Я присвячую цю книгу моєму улюбленому дядькові Едварду Байчману, який першим познайомив мене з ідеєю небес. Щороку, коли ми збиралися сім'єю за столом в День подяки, він розповідав, як одного разу вночі в лікарні прокинувся і побачив, що на краю ліжка примостилися в очікуванні його кінця душі покійних людей, яких він любив за життя. Розповідь цей забути неможливо. І Едварда я теж буду пам'ятати все життя.
У кожної людини, як і у кожної релігії, є свої уявлення про небеса, і всі вони гідні поваги. Історія, описана в цій книзі, швидше за здогад або свого роду спроба мого дядька і людей, подібних до нього - тих, хто за життя вважають себе абсолютно незначними, - врешті-решт, зрозуміти сенс життя на землі і повірити в те, що вони були улюблені .
Це історія про людину на ім'я Едді, і починається вона з кінця, з того, як Едді вмирає в променях сонячного світла. Може здатися дивним починати історію з кінця. Але ж будь-який кінець одночасно і початок. Ми просто відразу про це не здогадуємося.
Остання година свого життя Едді провів, як і багато інших годинник, на «Пірсі Рубі», в парку розваг на березі величезного сірого океану. У цьому парку відвідувачів чекали променад уздовж берега океану, чортове колесо, «американські гірки», автодром, кондитерський кіоск і павільйон, де можна було постріляти з водного пістолета в рот клоуну. А ще там був великий новий атракціон під назвою «Вільний політ Фреда», той самий, де судилося загинути Едді, - нещасний випадок, про який написали всі газети штату.
На час своєї смерті Едді був сивим приземистим старим з короткою шиєю, широкими грудьми, масивними руками і зблякле армійської татуюванням на правому плечі. Ноги у нього були худі, з роздутими венами, а поранене в війну ліве коліно уражено артритом. Пересувався він, спираючись на палицю. Широке, обпалене сонцем обличчя обрамляла сріблясто-попеляста щетина, а злегка випирає підборіддя надавав увазі Едді абсолютно невластиву йому гордовитість. За лівим вухом у нього стирчала сигарета, а на ремені бовталася зв'язка ключів. Він носив черевики на гумовій підошві і стару лляну кепку. За світло-коричневій формі його можна було прийняти за робітника. Так ось, Едді і був робочим.
В обов'язки Едді входило технічне обслуговування атракціонів - він повинен був стежити за їх справністю. Щоранку він обходив парк, перевіряючи всі атракціони - від «вихрових гойдалок» до «ниряльной труби». Вишукував зламані планки, незатянутой болти, проржавілу сталь. Часом він зупинявся, пильно до чогось придивляючись, і проходили повз думали, що він знайшов неполадку. Але він просто прислухався, і більше нічого. Після стількох років роботи Едді говорив, що навчився чути неполадки в пирхання, заїкання і тринькання механізмів.
За п'ятдесят хвилин до кінця свого життя Едді в останній раз обходив «Пірс Рубі». Він обігнав літню пару.
- Здрастуйте, - пробурмотів Едді, доторкнувшись до козирка.
Люди похилого віку ввічливо кивнули. Відвідувачі знали Едді. Принаймні завсідники. Вони звикли бачити його в цьому парку щоліта. У нього на грудях, на робочій сорочці, красувалася нашивка з написом «Едді» і трохи нижче «Техобслуговування», так що час від часу хтось звертався до нього: «Привіт, Едді Техобслуговування». Едді не рахував це вдалим жартом.
А сьогодні, так уже сталося, у Едді був день народження вісімдесят третій. Минулого тижня доктор сказав йому, що у нього оперізуючий лишай. Оперізуючий лишай? Едді поняття не мав, що це за штука. Раніше він був такий здоровий, що однією рукою міг підняти карусельну кінь. Але це було давним-давно.
- Візьми мене, Едді!
Сорок хвилин до смерті Едді проштовхував до початку черги на «американські гірки». Він перевіряв кожен атракціон принаймні раз в тиждень, щоб переконатися, що гальма та інші механізми в порядку. Сьогодні черга «американських гірок» - цю прозвали «Гірка-привид», - і діти, які знали Едді, просили його посадити їх з собою в кабінку.
Діти любили Едді. Діти, але не підлітки. Від підлітків хорошого не чекай. За своє життя Едді яких тільки не побачив підлітків, нероб і грубіянів. Але діти - зовсім інша справа. Вони дивилися на Едді з його дельфінячим підборіддям, через якого здавалося, що він весь час посміхається, і довіряли йому. Вони тягнулися до нього, як змерзлі руки до вогню. Вони чіплялися за його ноги. Грали його ключами. А Едді у відповідь тільки похмиківал. Йому здавалося, саме тому, що він мовчазний, діти його і любили.