Це був не сон - це було плавання в тумані, коли не видно берега, коли сіра гладь води і горизонту зливаються в одне ціле, коли повітря так насичений вологою, що все одно вже, вдихнути його або впустити в легені ковток води, коли дивовижне, блаженне байдужість сходить в душу, руки і ноги стають м'якими, ватяними і мчить кудись крізь сіру паволоку непритомна душа.
- Холодний берег, - сказала уві сні Вероніка.
«Вставати пора! Вставати пора! Сьомій ранку! Вставати пора! »
Голос, викваківающій ці веселі слова, сам веселим не був. Мерзенний механічний голос з китайським акцентом. Хоча бог його знає, який акцент у цих китайців, живцем їх ніхто не бачив. В'єтнамців на ринку повно, а ось китайців - немає. Хто говорить будильник «мейд ін Чайна» Вероніці подарували друзі на минулий день народження. Спочатку це здалося забавним. Жіночий голос вимовляв російські слова правильно, але звучали вони безглуздо. Відразу відчувалося, що володарка голосу не розуміє сенсу вимовлених слів, просто механічно повторює чужі звуки. Ще в безглуздому будильнику жили півник, який кричав своє китайське «кукуріку», китайська зозуля і китайські ж нехитрі порцелянові мелодійкі. Але Вероніку попало впустити будильник, чому в ньому щось зіпсувалося і залишився тільки механічний голос. Час, втім, він оголошував справно. Ось тільки чи було це гідністю?
Ох ти, як важко підніматися, коли за вікнами так темно і холод, і вітер кидає сніжинки в вікно - жменями, злобно так кидає і посвистує. А потрібно одягатися, і тягтися через замети до автобусу, і трястися в ньому вісім зупинок, і виставляти «точку», і цілий день на ногах, на протязі, а потім проробляти всі ці дії в зворотному порядку! Але завтра у Вероніки вихідний, в автобусі трястися буде змінниця, а вона залишиться в ліжку - спати до полудня. Після займеться постірушку та зготує що-небудь довгограюче, начебто плову, щоб кілька днів снідати і вечеряти розігрітим, а в нагороду собі за хорошу поведінку з'їсть припасене напередодні тістечко, подивиться кіно по телевізору і ляже спати раніше. Добре!
- Ось постривай - мене викинеш, тоді і все викидай, - відповідала внучці завчено. - Та не бухти! Дивишся, і згодиться. Мало куди життя закине, як доля повернеться.
Бабуся Вероніка, Вероніка Андріївна, в честь якої і назвали внучку, знала, про що говорить. У неї за строгими плечима і не по-старечому прямою спиною махру і суворо сірів плат, зношений за довгі, багато років, десять з яких вона провела в Сибіру, разом з чоловіком. Відразу після війни і посадили. Навіщо в полоні був? Чому не бився з ворогом до останньої краплі крові? А як йому було боротися, якщо складався дід в будівельних військах, і погнали їх відновлювати міст, а зброї не дали? Чи багато навоюєш однієї лопатою? Винен, стало бути, що не загинув в полоні. Так чого ж? Але нічого, потім виправдали, випустили, дали хорошу квартиру. Воно і в Сибіру можна було жити. Але холодно дуже, а сама Вероніка Андріївна з Астрахані родом, до холодів не звикла, ось і налякалася на все життя.
Тоді блискуча дівчинка Вероніка, котра приїжджала провідати бабусю, і думати не могла, що коли-небудь знадобляться їй валянки і пухова шаль, дбайливо зберігається в п'ятилітрової скляній банці - від молі, і не думала вона, що буде купувати крем «Рум'яні щічки» - так що б ви знали про щічках! Рум'яними вони робляться, якщо легкою ходою продефілювати від лімузина до бутика, а від довгого стояння на крижаному протязі щічки (і ніс теж!) Робляться синяво-багряними! Тоді ще не знала про це Вероніка. Тоді попереду була дивовижна, прекрасна життя, наповнена квітами, і синіми ріками, і музикою, і всілякої романтикою, і нові сукні в ній були, і косметика «Ланком», а не «Рум'яні щічки» фабрики «Нова зоря», і мама була жива, і батько не отримав сивини в бороду, а біса, відповідно, в ребро!