Я озирнулася. За натовпом простягалася величезна пустку. Під чудовим рожево-фіолетовим небом валялися палиці і шматки розбитого цементу.
Цим людям довелося пережити руйнування, які нам важко уявити. Але тепер, приїхавши сюди на всіляких видах транспорту (на велосипедах, мотоциклах або в кузовах старих вантажівок), вони повністю розчинилися в музиці Рафлі. Банда-Ачех, Індонезія - обитель однією з найбільш релігійних мусульманських громад у світі, десятиліттями закрита для чужинців. Громадянська війна тривала там тридцять років і закінчилася за три тижні до мого приїзду, а десять місяців тому регіон зрівняла з землею одна з найжахливіших природних катастроф в сучасній історії.
Як я потрапила в Банда-Ачех? Згадаймо мою наївну витівку. Через поширеного на Заході ставлення до ісламського світу я почала замислюватися: має ж бути там щось ще, крім терористів і пригноблених жінок. Будучи професійної виконавицею танців живота, я все життя слухала арабську, турецьку і перську музику, танцювала на сотнях близькосхідних весіль і зустрічалася з чоловіками з тих країв. І я бачила невідповідності. Те, що я чула, люди, яких я зустрічала, що не співвідносилися з образом, який існує в суспільній свідомості. Невже щось змінилося, і хвиля екстремізму накрила одну п'яту населення планети, перетворивши наш світ в місце, де царат небезпеку і страх і де ніяк не прожити без новітніх систем безпеки з колірним кодуванням?
Поклявшись писати неупереджено про всі, хто зустрінеться мені на шляху, я почала свою подорож - незграбна, не розуміють в подорожах зовсім нічого жінка в дуже відкритому кофтині, яка котила по ескалатору в сінгапурському торговому центрі величезну нестійку сумку. Я шукала паром в Індонезію - країну з найчисленнішим мусульманським населенням в світі. Найближчим в'їзним пунктом був Батам - острів, про який я не знала нічого.
- Де тут продається тих Тарек?
Я думала, все в Сінгапурі знають цю смачну суміш чаю і згущеного молока, яку наливають у чашку, високо піднявши посудину, щоб утворилася пінка.
- Я не знаю, що це, - відповів чоловік.
- Ви з Індонезії? - запитала я, подумавши, що він, напевно, індонезієць, а у них тих Тарек не роблять.
Я простягнула йому брошуру про проект «Сорок днів і тисяча і одна ніч», і він сказав, що його звуть Аріф. Чоловік був мусульманином, і мій проект відразу зацікавив його.
- Я познайомлю вас з людьми, щоб ви могли більше дізнатися про нашу культуру.
«Чому б і ні?» - подумала я і прийняла його пропозицію.
Підійшов його друг Аленкар. Спочатку я прийняла його за індонезійця, але, коли він заговорив, вловила бразильський акцент.
- Porque voce vai ate Batam? - «Навіщо ви їдете в Батам?» - запитала я ламаною португальською, а він відповів:
- Para trabalhar. - «Працювати».
Рівно через сорок днів мені потрібно було повернутися в Сінгапур на семінар по танцю живота, а потім виступати з уявленнями в інших азіатських країнах. Треба було приступати зараз же - а то закручений і ніколи не почну цю книгу.
- Всесвітній торговий центр?
- Назва магазину, - пояснив Аленкар. - Ви ж їхали на ескалаторі повз магазинів, перш ніж добралися сюди?
- Так, - згадала я.
Аріф і Аленкар запитально глянули на мене і поцікавилися:
- А чому в Батам?
- А чому б і ні? - знизала плечима я.
Від передчуття у мене паморочилося в голові. У мене було відчуття дива, коли ми минули гарні будинки і погойдуються човники сінгапурської гавані, вийшли у відкрите море і побачили берег вдалині.
Їдь У Банда-Ачех
Після прибуття в Батам нас чекала шикарна машина. Аріф запитав, де я збираюся жити, я знизала плечима. Ми їхали по пооране землі, розбризкуючи воду з калюж; на брудних вулицях всюди видно було сміттєві купи. У будинку Аленкара троє охоронців перевірили багажник і з круглим дзеркальцем на довгій палиці заглянули під черево машини.
Я поселилася там, де вони мене висадили, - в дорогому бізнес-готелі, що не відповідало ні моєму бюджету, ні мети якомога більше спілкуватися з місцевими. Але поки мене це влаштовувало.
Через годину після приїзду ми з Аріфом сиділи в холі, розгорнувши перед собою велику карту Індонезії.
- Наша країна складається з сімнадцяти тисяч островів, і ви вибрали самий некрасивий, - сказав він і додав: - Якщо хочете написати книгу про ісламському світі, їдьте спочатку в Банда-Ачех.
- Я обіцяла не потикатися в зони військових дій і стихійних лих, - запротестувала я. Банда-Ачех був і тим і іншим.
- Війна закінчилася три тижні тому, - заперечив Аріф.
ГОЛОВНЕ - оглянути і пообідати
Я не поїхала в Банда-Ачех, як порадив Аріф. Точніше, поїхала, але потім. А поки я сіла на черговий паром до Бінтан - острова, північне узбережжя якого здали в оренду Сінгапуру і перетворили в курортну зону. Сівши в Бечак (велорикші) я об'їхала королівські гробниці і руїни розташованого на острові старого палацу. На кладовищі я побачила, що численні крихітні надгробки зав'язані на зразок тюрбанів жовтою тканиною - в знак поваги до померлих. Все було жовтим - від мавзолеїв до скромних палаців з гіпсу і штукатурки. Навіть стара королівська мечеть, Месхід-Райян, була пофарбована в жовтий колір. У мечеті чоловіки надягали маленькі шапочки у формі човників, а жінки - химерні білі хустки з петельками і вишивкою.
На заході виблискує вода переливалася всіма кольорами веселки і здавалася зачарованою. Я взяла човен, щоб на самоті помилуватися цією красою, але чарівні кольори виявилися нафтовою плівкою, а повз мене раз у раз пропливав сміття.
Приватний готель, яку я знайшла в Танджунгпінанге, головному місті Бінтан, називалася «У Бонга». Я зняла просту кімнату нагорі, куди потрібно було підніматися по дерев'яних сходах. У кімнаті були вентилятор, протиснута ліжко, написи на стінах і флуоресцентний світильник на стелі. У ванній внизу знаходився туалет, побудований, мабуть, спеціально для зміцнення стегнових м'язів. В азіатських туалетах є два поглиблення з борозенками, куди ставлять ноги; борозенки потрібні, щоб не посковзнутися. Присідаєш і робиш свої справи, цілячись в дірочку. Тут потрібна практика, щоб не промочити ноги. Місіс Бонг - вона майже не говорила по-англійськи - роз'яснила, що митися варто «по-індонезійському», тобто не залазячи в ванну. Мені видали пластиковий кухлик, яким слід було зачерпувати воду з ванни і поливатися. Намилився, потрібно политись ще раз і змити піну.
У маленькому провулку за будинком біля столиків зібралися сусіди. На вуличної кухні дві жінки готували популярні індонезійські страви - ми горенг (смажена локшина з чилі) і нази горенг (смажений рис з чилі).
Місіс Бонг було шістдесят з невеликим; елегантна китаянка, вона носила квітчасту сукню та фарбувалася. Її чоловік, який виглядав молодше, був неохайний і трохи буркотливий, але я відчувала, що їм обом можна довіряти. Коли я вирішила відправитися гуляти по острову, господиня попередила:
- Зняла б ти золоті ланцюжки. Зірвуть. У тебе є фотоапарат? Краще залиш його у мене.
Я довірила їй свій паспорт, долари, кредитки, камеру і золоті ланцюжки. Обмани мене інтуїція і якби місіс Бонг злодійкою, мене чекали б великі неприємності.
Я сіла на заднє сидіння мотоцикла, що належить моєму провідникові на ім'я Адам, і ми поїхали до моря. По дорозі ми спостерігали ідилічну картину: кокосові пальми, похилені дерев'яні хатини, заливчики з пляжами, старі рибальські лодчонки, викинуті на берег, на яких, здавалося, вже багато років ніхто не плавав.