Часто трапляється так, що який-небудь історик проводить роки, вивчаючи праці великої людини, і в кінці кінців піддається спокусі надмірно звеличувати свого героя. Я спостерігав, як таке траплялося з тими, хто описував праці Платона, Аристотеля, Авіценни, Гроссетеста або Декарта. Але це не означає, що я намірився обізвати всіх філософів минулого дурнями. Навпаки, показуючи, як далекі були ці власники чудового інтелекту від сучасних концепцій науки, я хочу продемонструвати, як був важкий і неочевидний шлях до відкриття методів наукового пізнання, нинішніх загальноприйнятих практик. З іншого боку, це ж говорить нам про те, що не варто вважати побудову будівлі науки завершеним. Я неодноразово відзначаю в книзі, що, як би не вражав прогрес методів наукового пізнання, ми і зараз не застраховані від повторення помилок минулого.
Деякі історики вважають за краще ігнорувати сучасні наукові знання, займаючись описом робіт вчених минулого. На відміну від них, я активно використовую знання нашого дня, щоб пояснювати минулі наукові концепції. Наприклад, було б дуже цікаво спробувати зрозуміти, як астрономи епохи еллінізму Аполлоній і Гіппарх, грунтуючись на доступних їм даних, прийшли до висновку, що планети, що описують петлі-епіцикли, рухаються навколо Землі, але це неможливо, оскільки велика частина інформації, якою вони мали у своєму розпорядженні, загублена. Але ми точно знаємо, що і в давнину, і зараз Земля і всі планети рухалися і рухаються навколо Сонця по еліптичних орбітах, і, знаючи це, ми можемо пояснити, як спостереження астрономів давнини могли підштовхнути їх до висновку теорії епіциклів. Так чи інакше, як можна, читаючи про астрономію древніх, не брати до уваги наші сучасні знання про будову Сонячної системи?
Наука сьогодні зовсім не та, якою вона була на зорі свого становлення. Її досягнення не пов'язані з конкретними особистостями. Натхнення і естетичне почуття важливі в той момент, коли народжується нова наукова теорія, але чи втримається теорія, залежить від того, наскільки її передбачення підтвердяться в неупереджено проведеної серії експериментів. Незважаючи на те що математика використовується для формулювання фізичних теорій і розуміння їх наслідків, вся наука не є підмножиною математики, і немає способу виводити наукові теорії з голою математики. Наука і техніка йдуть рука об руку і витягають взаємну користь, але на фундаментальному рівні вчені не займаються дослідженнями в прикладних цілях. Хоча у науки немає якої-небудь відповіді на питання про існування Бога і загробне життя, її завдання - пошук пояснень явищ природи, які мають виключно природні причини. Наука має властивість накопичувати знання; кожна знову створювана теорія включає успішно доведені більш ранні теорії як окремі випадки і навіть зобов'язана пояснювати, чому і в яких умовах висновки цих теорій справедливі.
Нічого зі сказаного вище не була очевидними фактами для вчених Стародавнього світу або Середніх віків і набуло чинності фактів з великими труднощами лише в результаті наукової революції XVI-XVII ст. Ніхто не ставив перед собою мету будь-коли створити те, що ми називаємо сучасною наукою. Так як же вийшло, що наукова революція відбулася, і який шлях розвитку пройшла наука після неї? Ось що ми спробуємо дізнатися, вивчаючи історію становлення сучасної науки.