Бідні індуси обмазували їм потім свої стіни. Чим товщі був шар, тим менше спеки проникало через стіну всередину. Зовсім злидарі зовсім не мали житла. Хто міг назвати своєю власністю обмазані коров'яком стіни і солом'яні циновки для сну на землі, тим ще пощастило. Більшість же бідняків не мали власного постійного даху над головою. Вони десь згорталися в клубок, подібно кішці. У безмісячні ночі це ставало досить небезпечним; не бачачи нічого перед собою, люди натрапляли на сплячих або наступали на них.
Індія - країна нечуваного багатства і крайньої бідності. Багатії можуть мати вісімдесят слонів і величезні сади, де весь рік красуються всілякі квіти. Махараджи мають сотні слуг у своїх мармурових палацах. Їхні дружини носять на лобі дорогоцінні камені і продіте через ніздрю кільце, як у корови, або ж дорогоцінний камінь.
У них багато служниць, і тому вони тільки й знають, що бенкетують, перебуваючи в скоєному бездіяльності. Тому представниці вищих каст надзвичайно ситі.
Сьогодні, через сорок років, напевно, і у індійських жінок увійшло в моду дотримання дієти і фізичні вправи.
Більшість будинків, навпроти, з народження до смерті не мають власного даху над головою. Вони вкладаються спати де доведеться.
Коли двадцять п'ять років по тому я одного разу поверталася з Нью-Йорка в Токіо, дюжина або більше бродяг спали на газетах в колодязях підземки Асакуса і Уено. Вони розташувалися під величезною вивіскою з написом: «Заборонено спати і перебувати стороннім. Начальник поліції Асакуса ». Це мені дуже нагадувало Індію.
Наша квартира розташовувалася в центрі Калькутти, на Парковій вулиці, що відходила від проспекту Чаурінхі. У нашому двоповерховому кремового кольору будинку, крім нас, жили одні англійці. Вітальня і спальня були дуже просторі, а сучасні меблі якраз відповідала молодий подружній парі.
Тоді ще не було ніяких кондиціонерів, замість них над стелею рухався туди-сюди панкха. Над ліжком висіла чудова біла москітна сітка, і я відчувала себе принцесою з казки.
У нас було двоє слуг-тубільців, іменованих там бій. Один дбав про їжу, а інший стежив за порядком в кімнатах і виконував різні доручення.
Індуси нижніх станів мають свої власні поняття про доброчесність.
Припустимо, індійська прислуга краде.
Коли помічають, що хтось щось у вас стягнув, в таких випадках просто говорять: «Завтра зникле кільце напевно виявиться на туалетному столику». І тоді воно дійсно з'являється. Якщо нічого не зробити, вкрадене залишають у себе. Той, хто повертає вкрадене, навіть якщо його спіймали на гарячому, не вважає себе злодієм.
Або: якщо під час трапези падає серветка, її ні в якому разі не можна особисто піднімати. «Бій, бій», - слід покликати слугу, з гідністю вказати на серветку, після чого слуга її підніме. І якщо хоч раз зробиш помилку, вирішивши по-швидкому випрати собі носовичок, на наступний же день бої перестануть вам коритися.
За їхніми поняттями, мем сагиб [2]. яка сама піднімає серветки і стирає носові хустки, належить до тієї ж касти, що і вони.
Обидва наших слуги були сивоволосий і повністю беззубими. На моє запитання, скільки ж йому років, самий немічний з них відповідав, що йому приблизно тридцять п'ять. Схоже, вони вважають день від сходу до заходу сонця і втрачають відчуття часу, бо їм усім виявляється «приблизно тридцять п'ять».
Я засвоїла цю індійську манеру висловлюватися і тепер завжди, коли мене запитують про вік, відповідаю «приблизно тридцять п'ять».
За будинком розташовувалися житла прислуги, і там вони обидва жили. Один забирався в квартирі, готував ліжко і подавав на стіл, інший же готував і стирав. Білизна він забирав туди, де жили слуги. Жінки відносили білизна в кошику на голові до найближчої річки і там прали, розгортаючи його дерев'яними скалками.
Сорочки мого чоловіка і наше постільна білизна я, зрозуміло, віддавала в пральню ...
Крім слуг, був ще один хамадар. Він відповідав за чистку туалету, тобто був з «недоторканних». Він належав до касти, яка була цілком виключена з суспільного життя.
У таких містах, як Калькутта, де була відсутня каналізація, щоразу після туалету, хоча у всіх були облицьовані ванні, потрібно було кликати хамадара, щоб той прибрав після вас.
Я ненавиділа це.
Чи не належало кликати слуг і хамадара по імені. Індія - країна, де сильно кастове свідомість. Такого, як в Японії, коли селянський син з Оварі домігся влади над усією країною, в Індії статися не могло. Слуга успадковує слугу, хамадар на століття залишається хамадаром.
Крім двох боїв, у нас були ще воротар і шофер. Слуги, що працювали у представників японського генерального консульства, належали до свого роду еліті, але тим не менше всі вони говорили на жахливому англійському.
Загальноприйнятим у Індії мовою вважається хінді, який за своїм граматичному пристрою зовсім не схожий на японську мову.
Коли індієць хоче сказати: «I am going to school» 1, він просто говорить: «I school go».
Цікаво також, що до слів, які починаються на «s», вони неодмінно додають «е» і замість «school» кажуть «eschool», а замість «steamer» - «estearner».
Ніхто не зміг мені цього пояснити.
Я старанно вчила хінді. Оскільки мій чоловік добре говорив на хінді, я вже на кораблі засвоїла ази мови.
Коли в Нью-Йорку я звертаюся до індійцям на хінді, від подиву з ними мало не трапляється удар, що цілком зрозуміло. Щоб до них раптом звернулася японка в кімоно зі словами: «Хам тора тора джангла хай» - таке виразно трапляється з ними не кожен день.
В Індії існує 124 мови. Південні і північні індійці можуть і не зрозуміти один одного. Для Китаю характерна та ж ситуація. При населенні в один мільярд чоловік це не здасться дивом. Навіть в такій маленькій країні, як Японія, токіянка вже не розуміє, коли розмовляють між собою вихідці з островів Кюсю або Хонсю.
Після прибуття в Калькутту я нікого не знала. Генеральний консул Окадзакі Кацуо і віце-консул Иида Сіро прибутку значно пізніше. Спочатку там були тільки віце-консул Кагеяма і торговий аташе Мото. Його дружина була англійкою, і я трохи її побоювалася. Хоча її власний чоловік був японцем, вона називала їх dirty Japanese ( «брудними японцями») і через слово невтомно повторювати, наскільки англійці краще японців. Він був справжнім нетягою.
На п'ятий день нашого перебування в Калькутті, де ми, як було сказано, нікого не знали, мій чоловік відправився у справах в Бомбей. Для мене він найняв стару Айю, іншими словами індійську няню, яка повинна була ночувати у нас. Хоча ми і жили в порівняно облаштованому будинку, стіни його кишіли ящірками-гекконами, які шуміли ночами. Коли я в своєму ліжку схлипувала від страху і самотності, Айя гладила мене по голові і говорила м'яким голосом на своєму ламаною англійською: «Дитя моє, твій тато скоро прийде. Будь слухняною дитиною і засинай швидше. Не плач".
Я продовжувала плакати, як мале дитя. Жінка, яка знала, як поводитися з дітьми, заспокоювала мене, гладячи по голівці, немов дитину, поки я не засипала.
З властивим мені цікавістю я осягала життя в Індії.
Поряд з махараджами, які з вісімдесятьма слонами відправлялися на тигрову полювання, і паріями, які вкладалися спати прямо на вулиці, існував ще середній клас - англоіндійци.
За час проведення англійцями протягом трьохсот років неухильної колоніальної політики розвинувся жахливий расизм. Але все ж, незважаючи на свої расові відмінності, люди закохувалися, і багато індуски з'єднувалися узами шлюбу з англійцями. В результаті з'явилися англоіндійци (англоіндійскіе метиси).