- Боюся, це буде занадто ... Сценарій адже самого Фарджіона, ви розумієте, і якщо трилери інших режисерів зазвичай мають викрутасние кінці, його фільми завжди мають викрутасние початку.
Для Трабша ідея ця стала абсолютно новою.
- Ви ніколи не бачили його «напів»?
- Вибачте, ви ж знаєте, що я ...
- ... не ходжу на фільми. Так, ви нам вже це говорили.
- В такому разі, дорога моя міс Резерфорд, - їдко парирував він, - якщо я вам вже казав, навіщо знову мене питати? І поки, проти звичаю, останнє слово залишилося за мною, можу я вас про щось запитати?
- А ... е ... так, - відповіла вона. - Прошу вас.
- «Фокус-покус», «Полукома», «загіпсованою американець». Невже цей ваш Фарджіон жодного разу не дав жодному своєму фільму звичайне, буденне назву, призначене натякнути про зміст?
- Трабберс, милий мій, - сказала Кора, яка ніколи і ні за ким не залишала останнього слова. - Пам'ятається, коли ми познайомилися у вас була собака, вірно?
- Як! - сатирично вигукнула вона. - Чи не Вірний?
Трабша люб'язно визнав поразку.
- Ваша взяла, - сказав він. - Будь ласка продовжуйте.
- Ну, в «Полукоме» Роберт Доунет грає тихого, лагідного банківського касира, який в першому епізоді фільму лягає спати в своїй убогій квартирці в Клеркенвелл. Але коли на наступний ранок він прокидається - прямо на наступний ранок, врахуйте, - він виявляє, що, хоча на ньому та сама смугаста піжаму, в якій він заснув, лежить він посеред лісової галявини в Скелястих горах Канади, не більше і не менше, а самотній олень - дивовижний штрих! - мирно пасеться всього в декількох кроках від нього. І звичайно, йому потрібно весь фільм, щоб розібратися, яким чином він за одну ніч перетнув всю Атлантику.
Найчистіше Фардж. Перед попередніми показом його фільмів критикам вручалися листки з попередженням, щоб вони утримувалися згадувати початок, а це по суті означало, що фільми виявлялися крітіконепроніцаемимі. Критики не могли згадати початок, значить, вони не могли згадати і кінець, і, звичайно ж, не могли згадати середину. Тобто нічого взагалі згадати не могли. Милий, милий Фардж, - зітхнула вона. - Такий геній!
Трабша зібрався було висловити подив, що вона з такою теплотою відгукується про суб'єкта, якого всього місяць тому назвала «вошивий павукової свинею». Але потім він сказав собі: бідолаха ж помер, а Кора в такому прекрасному настрої. Так навіщо кидати тінь на її ейфорію, торкнувшись цієї теми?
- І що ж, - сказав він натомість, - відбувається на початку вашого фільму?
- Так, стара ти рибина, - пискнула Евадна Маунт, - не томи нас в очікуванні. Дозволь це фільму.
Кора засунула в мундштук нову сигарету і знизила свій вже хриплуватий голос до змовницьки рівня.
- Ну, - сказала вона, - починається з цих двох неразлучніц. Обидві вони жінки трохи більше двадцяти років, в Друрі-Лейн. Вони дещо купили в Вест-Енді, тільки що перекусили, і у них є пара квитків на денний спектакль - щось на зразок музичного ревю, наскільки я зрозуміла. І ось вони в сьомому-восьмому ряду партеру переглядають програми, базікають про те про се - про зірок в ревю, яку воно отримало пресу, ну, знаєте, про що ми всі говоримо, коли сідаємо в театрі. Потім одна з них раптово видає.
- Ах, право ж, Еві, що за ідіотське питання. Вона нікого не видає, а просто вся напружується і костеніє. «Видає» - це і має на увазі. Якщо я вірно пам'ятаю, так твої картонні персонажі раз у раз видають таке.
Але, як би там не було, помітивши це, подруга, природно, запитує її, що трапилося. «Нічого, - відповідає вона, - нічого не сталося». Тільки вона зовсім побіліла, подруга наполягає, і вона нарешті каже: «Бачиш чоловіка попереду? Сидить один на краю третього ряду? »Подруга дивиться, визначає тільки що згаданого чоловіка і каже:« Ну да, так що? »Перша кілька секунд мовчить, потім відповідає смертельно спокійним голосом:« Якщо мене знайдуть мертвою - назва фільму, пам'ятаєте? - якщо мене знайдуть мертвою, то ось людина, яка буде причиною ».
Тепер, як ви легко собі представите, її подруга зачепилася сповна, але бачить щось вона, на жаль, тільки його потилицю. А трохи витягла шию, щоб бачити краще, світло тьмяніє, оркестр починає грати, завіса піднімається, низка довгоногих хористок випурхує на сцену, і, зрозуміло, в подальшому задоволенні від видовища вона все про нього забуває.