Що там приховувати - любив я любив віршами морочити голови нашим заводським дівчатам. У цеху чи, в жіночому чи гуртожитку, куди, траплялося, прослизав, на вечорах чи в клубі - ніде не пропускав нагоди вразити їх, а вірніше - сподобатися. Читав я з підвиванням, мені здавалося, виразніше самого заслуженого артиста.
Вечорами над ресторанами Гаряче повітря дик і глухий ...
Ну, цілуй мене, цілуй, Хоч до крові, хоч до болю ...
І, звичайно, «Хорошу дівчинку Ліду» читав (від Смелякова я був без розуму), «Суперників» Твардовського, «Розлуку» шумевшего тоді Євтушенко, «Зодчих» Кедріна, «На весь голос» Маяковського ... Слухачки мої захоплено охали, ахали, підстрибували від задоволення. Чи то справді їм подобалися вірші, то вони вдавали, але я, захоплений, вірив у щирість цих зітхань і ахів і намагався ще більше (як і намагатися в двадцять років заради дівочого уваги ?!). У пошуках нових віршів я подовгу просиджував в районній бібліотеці, переглядав усі виписуються бібліотекою літературні журнали, додому брав не по одному поетичної збірки.
Вишукував най-най, для моєї душі підходяще. Якщо душа вірші приймала, вчив їх миттєво.
Одного разу я повернувся з бібліотеки з черговим «уловом»: Дмитро Ковальов - «Краса»:
Як лебеді, Дікі твої коліна, туга весни ранні по ним ... Наснилося, Що ханжі пооколелі, І стало менше Хоч гріхом одним. І стала юність чистіше і молодше, І зрілість добротою ближче їй, Наодинці боязко до тремтіння, Ти хмуришся від наготи своєї, Така мерзлякувато, Неначе з гілки саду Росою обсипали, Хоч голову втягни. Двох земляничина боязка прохолода червоніє і ховається в тіні ... Але якби світанок Твої побоювання І очей твоїх лякливих висоту Побачити міг - Він погасив би фарби, Щоб не злякати таку красу.
У той день мені треба було виходити на роботу в третю - нічну - зміну, і вірші я вирішив вивчити негайно, щоб приголомшити ними дівчат з нашого цеху. Так я і зробив, вивчив і о першій годині ночі покликав до стропальщіце Люсі Горенко ще й Кранівниця Світла Трубе, сверловщіц Олю Чугай і Наташу Чернову і прочитав їм свіжі вірші.
- Чиї? - широко відкривши очі, здивувалася Світу.
- Щось я не чула, ти про такого не розповідав!
- А я сам про нього нічого не знаю.
Потім заговорила Наташа, дівчина сором'язлива, але допитлива:
- А хіба можуть бути коліна дикими? - І залилася від збентеження фарбою.
Я не встиг їй відповісти, поруч опинився майстер і скомандував розійтися по верстатах.
- Після роботи будете ляси точити, а зараз - кінець місяця ...
Я ж, вражений самолюбством, вже назавтра давав Світі довідку:
- Народився Ковальов в п'ятнадцятому році в Білорусії - є там маленький місто Гілка. Учасник війни, він служив на флоті. У нього є книжки «Далекі берега», «Горобинові ночі», «Тиша».
- А де зараз живе?
Я знизав плечима.
- Напевно, там же, де народився. А може, в Москві ...
Так уже сталося, що влітку шестидесятого року ми дізналися один одного: я про нього - по його прекрасним віршам, він про мене - по худої добірці заводських віршів, які були надіслані на творчий конкурс до Літературного інституту. Нещодавно я перечитав їх і, право, здивувався м'якості K ° Валево, набирав тим влітку «команду» заочників в свій поетичний семінар. Будь я на його місці, то беззастережно повернув би хлопчині з Горлівки його скромні досліди.
Але, мабуть, надсилали роботи і слабший моїх.
Як би там не було, а мене в числі трьохсот щасливчиків викликали ні вступні іспити (взагалі-то; інституту потрібні були всього дев'яносто «щасливчиків» - сорок п'ять очників, сорок п'ять заочників). Викликом я був страшенно радий, дівчата, постійні мої слухачки, проводжаючи, чмокали мене в щоки: «Молодець, тепер успішно здавай іспити».
Заводських дівчат я не підвів, був зарахований до інституту, про який мріяв довгі роки уві сні і наяву. І потрапив я таким чином в руки Дмитра Михайловича Ковальова, який став для мене на шість років учителем, суворіше якого я доти не знав.
Якщо можна було б графічно зобразити мої подальші почуття до нього, то лінія студентства була б зиґзаґоподібної (захоплення його віршами - лінія вгору, жорстокий рознос мною написаного, умовний залік по творчості - лінія вниз, його чесні, безкомпромісні судження про літературу - лінія вгору, закиди на кшталт: «Досить бути довольненькім» - лінія вниз і т. д.). А ось послеінстітутскій період я б зобразив суцільний висхідною лінією (прийшло розуміння: Дмитро Михайлович влаштовував повний рознос за справу, правильно дорікав в душевному достатку - може, на жаль, і зарідка дорікав).
І таке ставлення до нього зберегли майже всі учасники нашого семінару, що цілком зрозуміло: якщо в інституті не останнім справою для нас був повний порядок в заліковці, то тепер, осягаючи життя, її закони, ми намагалися наводити «повний порядок» в цьому житті. І тут основним мірилом, стало те, як ми самі і навколишні нас люди ставилися до життя: ощадливо, нахраписто або по-Ковалевські совісно.
Майже всі учасники нашого поетичного семінару зібралися в аудиторії за півгодини до дзвінка. Таке нетерпіння легко пояснити: хотілося побачити, який він, Ковальов, в житті. Хвилювалися. Дехто, посидівши п'ять-десять хвилин, йшов покурити, щоб заспокоїтися. Вийшов і я. Зробивши кілька глибоких затяжок, кинув недокурену «беломоріну» в урну і заквапився з курильної кімнати в аудиторію: як би не спізнитися на першу зустріч.
Коли я увійшов, то біля столу викладача зауважив підлітка-новачка - невисокого, худого, в коричневому, завеликий трохи, костюмі. Він раз у раз поправляв розсипався чуб і діловито перебирав стопку світло-сірих папок. Вбігли останні курці і миттю розсілися по місцях.
На новачка ніхто не звертав уваги. Ми з нетерпінням дивилися на двері, в якій ось-ось має з'явитися Дмитро Михайлович.
А новачок тим часом відсунув папки на край столу і подав голос:
- Всі в зборі? Тоді - здрастуйте. Я - Ковальов, керівник вашого семінару.
Ми широко розкритими очима здивовано дивились на підлітка. Виявилося, це не підліток, а чоловік років п'ятдесяти (насправді - сорока п'яти), з худим нервовим обличчям, з навислими на очі бровами і з високим зморшкуватим чолом.
На тонких його губах здалася посмішка, він як би дивувався, помітивши наші здивовані погляди: «Невже я не схожий на керівника?»
Але замішання було хвилинне, і Ковальов запропонував:
- Давайте будемо знайомитися ближче. Я називаю прізвище, а ви коротенько розповідаєте про себе.
Чесно кажучи, я трохи розчарувався в керівника: чи не дуже солідно він виглядав. Напевно, важко йому буде справлятися зі своїми підопічними. І як наслідок - ми подчиним його своїй волі, станемо, як то кажуть, вити з нього мотузки. А це мені найменше хотілося - я поважав людей добрих, а й вимогливих.