Вітер пізньої осені виє на вулицях, крутить в повітрі пил і клаптики паперу, трясе вивіски крамниць, свистить в телеграфних проводах. На оголених деревах подекуди ще бовтаються пожухлі листочки, але варто налетіти пориву міцніше, як зриваються з гілок і вони, щоб, покружлявши деякий час серед сміття і пилу, остаточно згинути десь під парканом. Ще не свикшімся з холодом люди втягують голову в плечі і, згорбившись, крокують якомога швидше, час від часу витираючи сльозяться на вітрі очі. Сині та червоні носи безпорадно визирають з комірів пальто і шуб, немов би запитуючи: коли ж, нарешті, з'явиться сніг, коли ж цей різкий вітер втихомириться? Але сніг щось не поспішає з появою, не вгамовується і холодний північний вітер. Правда, в інше ранок в повітрі і справді починають кружляти рідкісні білі мухи, але це поки що не ті, очікувані гості, чи не сніжинки, а скоріше маленькі гострі голочки, які вітер жбурляє в обличчя перехожому.
Пеетер Леста з літа живе один в міській квартирі свого друга, сам же Арно Талі безслідно зник. За весь цей час Арно не надіслав жодного листа, ні будь-якої вісточки. Із села Паунвере, якщо вірити чуткам, він відбув до одного літнього дня, сказав, що поїде в місто, почне там працювати. Однак в місті ніхто зі знайомих не бачив Арно і ніхто не знає теперішнього місця проживання молодої людини, навіть мешканці його рідного хутора Саарі.
Леста живе в тихих кімнатах одного один, намагається зрідка щось писати, але робота не ладиться. В довгі осінні вечори погляд його раз у раз натикається на книги Талі, на речі Талі, що лежать тут же, на столі, і тоді молодий письменник несеться думками далеко, на пошуки зниклого друга; в такі хвилини Пеетер підпирає голову рукою і, втупившись в простір, намагається зрозуміти, що ж, власне, криється за цим дивним зникненням і ще більш дивним мовчанням. Йому, так, принаймні йому, Лешті, Арно міг би і написати кілька слів, повідомити, що він живий-здоровий. Але проходить день за днем, рік рухається до кінця, а Талі мовчить. Може бути його вже і немає серед живих?
На столі - розкрита книга. Так її залишив Талі, йдучи, і Леста не чіпає цю книжку, не пересуває також жодного з інших предметів - до повернення господаря. А господар немов би вийшов на годинку-другу з дому, щоб трохи прогулятися, не потрудившись розпорядитися ні своїми речами, ні своєю квартирою. Тим сильніше відчуває Леста свій борг перед другом, - помітивши, що листя однієї з гордих пальм поникли, немов вона оплакує свого зниклого господаря, Леста відправляється до садівника за порадою, як врятувати рослина, яке ось-ось загине. Іноді молодій людині бачиться в зів'яненні квітки погана прикмета: може бути, і справді Арно Талі вже помер? Це побоювання наштовхує Пеетера на думку написати нову, присвячену одному новелу.
З розмови з ним з'ясовується, що останнім часом він десь встиг попрацювати, приблизно з місяць, однак зіткнувся там з такими низькими душа, що залишив свою посаду швидше звичайного. Тепер же у нього є власна справа, - він замовляє за кордоном всякий металевий товарец і сам же його збуває. Незважаючи на невдачі, він ні в якій мірі не втратив ні свого веселої вдачі, ні духу підприємливості. На сьогоднішні негаразди колишній керуючий торгівлею дивиться як на щось минуще, і за своїм звичаєм перебуває у твердій впевненості, що скоро, тепер вже зовсім скоро, і його справи, і умови життя в корені зміняться на краще.
Якось увечері Леста розрізняє боязкі кроки в передпокої і з цікавістю прислухається. Це напевно хтось сторонній - кроки Кіппеля він, Леста, дізнається відразу. А ось і стукіт у двері.
- Вибачте, - вимовляє якась незнайома дівчина, - тут живе пан Талі?
- Д-да, д-да ... - затинаючись, відповідає Леста. - Вірніше, він тут жив, та й тепер живе ... але ... його немає вдома.
- Ах ось як! А взагалі-то він в Тарту?
- А він давно поїхав?
- Ах ось як! Вибачте, що потурбувала.
Немов крізь сон чує Леста, як повертається додому торговець Кіппель, як витирає в передпокої ноги, як ламає пакувальні ящики. Один разок його, лестощі, нібито покликали через дверей. Вранці він виявляє, що сидить все там же, за столом і толком не знає, спав він чи ні. Ймовірно, все-таки між справою і спав теж, аж надто часто були йому цієї ночі і зник один, і незнайома дівчина, і пальми ... занадто часто.
Але задуматися надовго йому не дають, Кіппель вже стукає в двері і похваляється новим сніговим заметом, що утворився під його ліжком. Скоро він, Кіппель, відкриє в вігвамі каток і буде брати карколомну плату за квитки, бо підприємство є підприємство. Як би там не було, тепер він прийшов до висновку, що топити вечорами не має сенсу, - все одно вранці в вігвамі мінус три градуси ... по Реомюр. Краще вже спати в одязі, у взутті, в шапці, в рукавицях, із запаленою люлькою в зубах ... і так далі.
Після цієї розмови сусіди п'ють разом чай і відправляються кожен у своїх справах: Пеетер Леста - на роботу в аптеку, Кіппель - в поштову контору ... тому що на його ім'я в будь-яку годину може прийти посилка з новим товаром.
В обідній час Пеетер Леста знову ненадовго заглядає додому, перечитує написані за ніч сторінки, вносить деякі поправки і знаходить, що його охаючи фантазія була вночі ще якийсь живий, навіть занадто живий. Тепер, при світлі дня, йому доведеться трошки пообщі-пать крила своєму Пегасу, - щось надто високо занесло його в нічному польоті. Робота ще далека від завершення, коли з передпокою знову лунають кроки якогось чужинця. «Настав час боязких кроків, - подумки каже собі молода людина. - Дуже цікаво, хто ж заявився на цей раз? »Але на цей раз до Лешті ніхто не заявляється, чужинець дзвякає ручкою двері вігвама. Очевидно, торговця немає вдома, Леста визирає в передпокій.