Повис на турніку
Мені згадалося це, і, зізнатися, я зараз же з побоюванням подумав: а чи не пропустіть ви, дорогі читачі, написані мною сторінки з тієї ж причини, по якій колись перегортувалися передмову я сам? Якщо так, то можу обіцяти вам, що звідси ви не дізнаєтеся про твори Карінтія ніяких подробиць, які не можна повідомляти заздалегідь. Взагалі я постараюся відповісти лише на те, про що вам завжди хочеться запитати, раніше ніж ви берете в бібліотеці новинку і беретеся за читання. Наприклад, на таке питання: "А з якого життя ця книга?"
Мені здається, кожному з нас пам'ятають не тільки та школа, куди він ходив щодня сім або десять років і в якій здавав іспити на атестат зрілості. По крайней мере, мені особисто не менше, ніж 124-я московська школа, де я навчався колись, знайомі і маленька школа в Сент-Пітерсберг, де навчався Том Сойєр, і та одеська гімназія, в якій навчався Петя Бачей, і інша одеська гімназія, з якої колись виключили героя повісті "Срібний герб", і покровская гімназія, описана в "кондуїт" і "Швамбрании", і арзамаська школа, з якої Борька Горіков втік на фронтвоевать "за світле царство соціалізму".
Мабуть, багато хто з нас могли б перерахувати всі ці навчальні заклади в своїх автобіографіях. Тому що і в школу Марка Твена, і в гімназії Катаєва, Чуковського, Кассиля, і в школу Гайдара ми входили, як в нові світи, чимось схожі на світ нашого власного дитинства і чимось рішуче від нього відмінні. За два-три вечори, проведені за книгою, наше знання про життя розширювалося на цілий світ, зримий і відчутний не менше, а часом більш виразно, ніж той, що оточував нас в звичних стінах школи, де ми вчилися.
Звичайно, такі чудеса траплялися і трапляються зовсім не часто - лише тоді, коли в руки береш твір великого письменника.
Зараз вам доведеться пережити таке чудо: до числа гімназій і шкіл, в яких ви не навчалися наукам, але які ви з захопленням для себе відкривали, додасться гімназія Карінтія.
Я не стану тут говорити про те, яка ця австровенгерская гімназія початку нашого століття, зображена в повісті "Вибачте, пане вчителю.", І наскільки вона схожа на російську царську гімназію, - це ви побачите самі. Хочу тільки, щоб з перших же сторінок ви звернули увагу на одну особливість героя повісті, чиїми очима ви будете дивитися на людей і події.
Герой Карінтія в момент, коли ми з ним знайомимося, не просто хлопчисько, який поспішає вранці до гімназії,-справа йде складніше: він повертається до гімназії і в дитинство з життя дорослої людини, можна сказати-біжить в дитинство, і не тільки тому, що по ньому скучив. Він вважав за краще дитинство, його негаразди і радості всьому, що можна пізнати пізніше і про що він мріяв хлопчиськом, сидячи за гімназійної партою. Він біжить в дитинство прожогом і повертається в нього, радісно запихаясь, хоча дорослим досяг начебто багато чого, про що мріяв.
Своєрідність повісті "Вибачте, пане вчителю." Полягає в тому, що її герой бачить все навколо то очима звичайного хлопчиська, то очима хлопчаки, який вже був дорослим. Ця особливість сприйняття оповідача, найсильніше відчутна спочатку (з нею звикається дуже швидко, як з чимось цілком природним, хоча раніше і незнайомим тобі), до слова сказати, ріднить повість Карінтія з популярною книгою відомого польського письменника і педагога Корчака "Коли я знову стану маленьким ".
Повернувшись в дитинство, в свій VI клас "Б", герой повісті "Вибачте, пане вчителю." Пошепки розповідає сусідові по парті, що йому приснилося уві сні, ніби він уже став дорослим, двадцятисемирічний людиною і сидів в якомусь кафе і відчував себе просто огидно: "Загалом, уявляєш, я сиджу в кафе, і я вже письменник, як і мріяв, і у мене вже надруковано багато книг. у мене просять автографи, і все-таки. все-таки я відчуваю себе погано, - ну не дивно, а. "
В одній з найбільш чудових новел Карінтія-вона називається "Зустріч з молодою людиною" - зображена зустріч оповідача, двадцатисемилетнего успішного літератора-гумориста (до речі, літератору, повертався в дитинство на перших сторінках "Вибачте, пане вчителю.", Теж двадцять сім), з самим собою, але. сімнадцятирічним, гімназистом старшого класу.