Я народила дівчинку. Точніше, так - я стала мамою дівчинки. Це зовсім інше. Я - мама хлопчика і можу відрізнити ці почуття. Дівчинка - це зовсім твоє. Вона - твоє продовження, твоя кров. Я тільки зараз зрозуміла, що це таке. Кровинко. Я веду себе як тварина - можу лише нюхати своє дитинча, годувати і облизувати. Коли вона тільки народилася, я закривалася в кімнаті і мріяла лише про одне - щоб до нас ніхто не заходив. Я, немов вовчиця або собака, кидалася на тих, хто мене турбував і хотів її забрати у мене. Я не хотіла гостей, не хотіла чоловіка, маму, сина, нікого не хотіла. Мені потрібна була тільки моя дівчинка. Це пройшло. Не до кінця - я як і раніше дуже важко від неї відлипають, але вже можу спокійно пережити двогодинне розставання. Це правильно. Так має бути. Але то відчуття я пам'ятаю до цих пір, як чоловік пам'ятає відчуття в долоні, коли він клав руку мені на живіт.
Я стала мамою дівчинки. Тепер я завжди в усьому буду винна. Тепер я повинна буду кидати все і бігти до неї. Тепер я буду все життя боятися за її здоров'я. Тепер я буду сидіти з онуками. Тепер я зрозуміла, наскільки сильно я люблю свою маму і наскільки сильно вона любила мене. Щоб це зрозуміти, мені потрібно було народити дівчинку. Щоб зважитися написати про маму, я повинна була сама стати мамою. Такий маленької, дивно красивою малятка, з довгими віями, бровками, очками і пухкими губками. Я дивлюся на неї і вмираю від щастя.
Ця книга не тільки про мою маму і її життя, але і про матерів - жінок і навіть чоловіків, які прагнули одного: «бути хорошою матір'ю». Я розповім про маму не в хронологічному порядку, а в тому, в якому я згадувала своє дитинство. Пам'ять так часто жартує - чіпляється за якусь незначну деталь з цього, і раз - ти вже не тут, а в ті часи, які намагалася всі ці роки забути або, навпаки, зберігала як спогад.
Я не знаю, як виховувати дівчаток. Абсолютно нічого в них не розумію.
Коли Серафима, Сімі, так звуть мою дочку, було кілька місяців, я злякалася до непритомності. Я ж пам'ятаю, яка повинна бути груди у немовляти! Я ж виростила сина Василя, врешті-решт! У Сіми з грудьми явно було щось не те. Я викликала лікаря.
- Що з нею? - запитала я, коли лікар послухала і подивилася дитину.
- Вітаю, - відповіла лікар, - ви народили дівчинку. Маша, це молочна залоза.
Я їй потрібна, і це саме для мене дивне. Коли я брала маленького сина на руки, він починав активно дригати ногами і сповзати з «ручок». Йому потрібно було повзати, ходити, тільки не сидіти на руках.
- Що? Що? Я не розумію! Чому вона плаче? - питала я чоловіка, коли Сіма пхикала. Я хапала її на руки і притискала до себе. Дівчинка замовкала.
- Напевно, вона так просить, щоб її паплюжили, - сказав чоловік.
Ми носимо її по черзі. Обидва досі здивовані.
- Я тобі взагалі нічого не винна! Я тебе народила! Я твоя мати! Що ти з мене кров п'єш. - Моя мама стояла в коридорі, зривала з вішалки куртку, кричала і плакала.
Мама приїхала рано вранці в суботу. Зазвичай вона приїжджає вже після сніданку - коли ми всі красиві, вмиті і усміхнені. А тут приїхала спеціально рано, щоб нагодувати сніданком. І побачила мене, свою дочку, - втомлену, засмикався, ще не відновилася після пологів. Побачила онука з синіми колами під очима, худющого і виснаженого до кінця навчального триместру. Побачила зятя, який в цій ранній час був схожий на стару сумну панду. І маленьку дівчинку, свою внучку, яка, почувши незнайомі звуки, почала плакати навзрид.
Мама пішла на кухню. Грінки згоріли, кава втік.
Тут прибігла я - варити кашу. Мама, яка вирішила зварити борщ, мені заважала.
- Мам, давай ти потім все приготуєш?
Ось з цього все і почалося, як починаються скандали в більшості сімей. З нісенітниці. З фрази, яку потім ніхто не пам'ятає.
Мама почала лаятися. Я знала, що вона кричить від страху і від безсилля - вона не може мені допомогти, не може зробити так, щоб мені було легше. І замість цього вимовляє банальні бабські фрази типу: «Ти знала, на що йшла, коли народжувала другу дитину!»
Саме тому вона колись переїхала жити за місто. Щоб ненароком не втрутитися в моє життя. Щоб дати мені можливість жити самій так, як я вважаю за потрібне.
- Я не лізу до тебе зі своїми зауваженнями, які не тріпаю тобі нерви і не сиджу у тебе на шиї, - каже вона.
І ніяк не може зрозуміти, що я хочу, просто мрію про те, щоб вона лізла до мене, тріпала нерви і сиділа на шиї. Я по ній шалено сумую. Так сильно, що весь час з нею розмовляю. Раджуся, розповідаю про дітей, про роботу. Я можу їй зателефонувати в будь-який момент. Але не порушую цей укладений нею не зрозумій з ким, скоріше з самою собою, пакт про невтручання в моє життя. Чи не дзвоню, тому що запросто можу почути, що їй колись або вона зайнята, хоча абсолютно точно знаю, що їй є коли.
- Мама, чому ти мені не дзвониш?
- Тобі більше зайнятися нічим? Якщо щось трапиться, я подзвоню. Точніше, тобі зателефонують. Ти ж знаєш, я паспорт завжди з собою ношу. Щоб легше було впізнати.
- Мам, перестань так жартувати. Будь ласка. Я вже не сприймаю такі жарти.
- Що ти від мене хочеш? Я вже стара і тупа.
- Неправда. Ти ще молода і мудра.
- Я вже давно нічого в цьому житті не розумію. Не хочу розуміти. Вже нічого не хочу.
Я дивлюся на Сіму і хочу ... Хочу бути їй повинна. Стільки, скільки зможу. Стільки, скільки витримаю. І нехай вона п'є з мене кров. Нехай всю вип'є, тільки не перестане в мені потребувати. Нехай кличе, просить, вимагає. Моя мама мріяла про те, щоб я виросла сильною і, за її власним висловом, «не пропала в цьому житті». Я виросла сильною і тепер хочу, щоб моя дочка виросла слабкою.
- Ти мене хоч любиш. - кричить мій син Василь, коли я прошу його зробити те, що він не хоче, - уроки, прибирання ...
Діти часто про це запитують. І залишаються абсолютно байдужими, коли їм відповідаєш: «звичайно, люблю», «не говори дурості», «як ти можеш таке питати?» Тощо. Вони хочуть чути «я тебе люблю» через кожні п'ять хвилин. До них потрібно підходити і набридати з поцілунками. Вони будуть відмахуватися, витиратися і говорити: «Ну вистачить!» І чекатимуть, коли ти знову підійдеш і почнеш цілувати в шию, в руку, в ніс - куди доведеться.
Коли Вася був маленький, я намагалася стримуватися. Він хлопчик, з ним не можна сюсюкати, не можна облизувати. Зараз я вже не стримуюся. Надолужую згаяне. Загортаю вечорами в ковдру так, щоб навіть повернутися не зміг, і починаю заціловувати. Він регоче і виривається.
Маленьку Сіму цілують все безупинно.
- Слухай, ми її вже затискали, - сказала я чоловікові.
- А навіщо ми її народжували? - здивувався він. - Щоб цілувати і тискати.
Я до сих пір питаю у мами, чи любить вона мене ... Вона мене рідко цілувала в дитинстві. І бабуся теж. Я була не одна така. От не пам'ятаю я жодної подружки, яку мама цілувала, коли та йшла погуляти. Або зустрічала поцілунком після школи.
- Мама, а тебе бабуся цілувала? - запитала я.
- Ні ... Тоді час інше було ...
- Ти мене хоч любиш?
- Любиш, не любиш ... я не розумію, що це таке. Ти моє життя.
- Вася - моя пристрасть.
Мені завжди здавалося, що мама мене не любить. Коли змушувала мити підлогу, піднімаючи, а не відсуваючи стільці. Коли вчила готувати. Коли відправляла в нову школу, в інше місто, до незнайомих людей ...