Вона не противилася; вона затремтіла, спочатку злегка, потім сильно; він прийняв це за ознака задоволення, змішаного з болем: до каменя повертається життя. Поклав руку між її ніг, і вона незграбно їх розсунула; він важко навалився і безуспішно спробував увійти. Вона була затиснута найсильнішим спазмом. Це вже навіть не фригідність, похмуро подумав він. Rigor mortis. підказало йому свідомість, трупне задубіння, - і тут вона закричала.
Він чомусь розсердився. Схопився і досить грубо кинув: «Замовкни!» А потім - сердито: «Прости». Вона перестала кричати так само раптово, як і початку, і пояснила, як завжди навмисно небагатослівно:
- Секс і смерть - вони несумісні. Дати волю почуттям - цього я дозволити собі не можу. Я сподівалася. На той же, на що і ти. Даремно ми це. Вибач.
- Нічого, - сказав він і знову вибіг на майданчик, відчуваючи недоречну і мало не до сліз сильну тугу за теплої, милою Енн.
Хлопчик був на майданчику. Чекав. Коли чоловік його побачив, той подивився запитально, а потім відвернувся до стінки і, зіщулившись, згорбившись, притулився до неї; волосся заважали побачити вираз його обличчя. Між жінкою та дитиною була схожість. Чоловік вперше відчув до хлопчика мало не злобу, а потім - щось інше.
- Послухай, мені дуже шкода. Я намагався. Я правда намагався. Будь ласка, повернись.
Непохитний, напружений, затиснутий вид ззаду.
- Ну, гаразд, - сказав чоловік і пішов у свою кімнату.
Так що тепер, сказав він американці на вечірці, я відчуваю себе нерозумно, ніяково, відчуваю, що ми не допомагаємо один одному, а один одного ранимий, відчуваю, що це не порятунок. Звичайно, сказала вона, і ви, звичайно, мають рацію - на якийсь час це було необхідно, це вам обом допомогло, але вам же треба жити своїм життям. Так, сказав він, я зробив все, що міг, я намагався, але у мене нічого не виходить. А у мене ж повинна бути своя життя. Послухайте, сказала вона, я хочу вам допомогти, правда; у мене є чудові друзі - ті, у яких я зараз знімаю квартиру; приїжджайте, всього на кілька днів, просто перепочити, а? Вони дуже чуйні люди, вони вам сподобаються, мені вони подобаються, а ви могли б привести свої почуття в порядок. Вона, можливо, буде рада, якщо ви поїдете, їй, мабуть, так само погано, як вам; їй адже врешті-решт доведеться самій, по-своєму пристосуватися до свого становища. Нам усім доводиться.
Він обіцяв подумати. Він знав, що з самого початку вирішив все розповісти цій чуйною американці, тому що відчував, що вона буде - що вона запропонує - якийсь вихід. А вихід йому потрібен. Він проводив її з вечірки до будинку і, не зайшовши до неї, повернувся до себе і до своєї квартирної господині. Вони обидва знали, що така стриманість таїть в собі обіцянку: не зайшов, бо збирається прийти пізніше. Теплота і готовність, з якою вона відгукнулася, були як сонячне світло; вона була такою відкритою! Він не знав, що сказати тій жінці.
Власне, вона сама йому допомогла, спитавши по-діловому: можливо, йому тепер залишатися ніяково? Він відповів, що, здається, йому і справді краще з'їхати, від нього так мало користі ... Прекрасно, погодилася вона і рішуче додала, що всім буде краще, якщо «все це» скінчиться. Він згадав, як впевнено вона сказала, що ілюзії приємними не бувають. Сильна вона: настільки сильна, що сама від цього страждає. Це скам'яніння, тільки і допомагало вижити, не пройде ще багато років. Але це вже його не стосується. Він поїде. І все одно на душі було кепсько.
Він дістав валізи і поклав в них деякі речі. Нервуючи, він пішов в сад і прибрав шезлонг. Сад був порожній. За стіною голосів не було. Тиша стояла густа і гнітюча. Він знав, що більше не побачить хлопчика, і подумав - а хто-небудь інший побачить? Або тепер, коли він виїде, вже ніхто не буде описувати теніску, сандалі, посмішку - бачені, що існують як спогад або як надія. Він повільно повернувся в свою кімнату.
Хлопчик сидів на його валізі, схрестивши на грудях руки; обличчя його було серйозним і похмурим. Зустрівшись поглядом з чоловіком, він довго не відводив очей, а потім чоловік присів на ліжко. Хлопець не рухався. Чоловік почув власний голос:
- Ти ж розумієш, що я повинен виїхати? Я намагався щось зробити, але не виходить. Від мене тобі толку немає, але ж?
Хлопчик думав, сидячи нерухомо і схиливши голову набік. Чоловік встав і підійшов до нього:
- Будь ласка. Відпусти мене. Хто ми тут, в цьому будинку? Чоловік, жінка та дитина, і нічого у нас не виходить. Тобі ж не це потрібно?
Він підійшов ближче - підійти впритул не наважився. Хотілося протягнути руку: вона або торкнеться хлопчика, або пройде крізь нього. Але виявити, що ніякого хлопчика немає, було вище його сил. Тому він зупинився і повторив:
- Ну не виходить у мене. Ти хочеш, щоб я залишився?
Він безпорадно завмер, а хлопчик після цих слів підняв голову і знову глянув на нього з сяючою, відкритої, довірливою, прекрасної, бажаної посмішкою.
Катафалк з відкритими вікнами стояв на посипаною щебенем майданчику. Перед ним двоє молодих людей в сорочках з акуратно засуканими рукавами ніжилися на сонці. Мали повне право: погода дивовижна, колись ще так славно пожежі, якщо це слово тут доречно. Виходячи з темної каплиці на яскраве світло, Джоанна Хоуп примружилася, сліз не було; на молодих людей вона глянула зі схваленням. Видно, що стежать за собою: підтягнуті, приємні, живі. Її мати вони доставили сюди в цілості й схоронності, а везти її куди-небудь ще від них не було потрібно. Потрібно дочекатися диму, сказала місіс Стіллінгфліт, рушивши Джоану ззаду за рукав. У місіс Стіллінгфліт очі були мокрі, припухлі, але вона вже не плакала. Позаду неї стояли доглядальниця Доуз і священик, обидва всім своїм виглядом висловлювали скорботу, у обох в очах - ні сльозинки. А більше ніхто не прийшов.