Дивовижна історія кохання двох поетів
«Не зіллються ніколи
зими довгі і літа:
у них різні звички
і зовсім несхожий вид ... »
Багато чого не збереглося, загубилося, родичі теж мовчать.
Вероніка Тушнова і Олександр Яшин - дві дороги любові. Вона рано почала писати вірші і після закінчення війни, під час якої їй довелося працювати в госпіталях, назавжди пов'язала своє життя з поезією.
Невідомо, за яких обставин і коли точно познайомилася Вероніка Тушнова з поетом і письменником Олександром Яшиним (1913-1968), якого вона так гірко і безнадійно полюбила і якому присвятила свої найпрекрасніші вірші, що ввійшли в її останню збірку «Сто годин щастя». Безнадійно - тому що Яшин, батько сімох дітей, був одружений вже третім шлюбом. Близькі друзі жартома називали сім'ю Олександра Яковича «яшінскім колгоспом».
«Нерозв'язні не дозволили, невиліковна не був вилікуваний ...». А зцілитися від своєї любові, судячи з її віршів, Вероніка Тушнова могла тільки власною смертю. Лев Аннінський в своїй статті «Вероніка Тушнова:« Не відрікаються, люблячи ... »пов'язує основні події в житті моїх героїв з 1961-м роком: в 1961-му - пристрасна, неприборкана, майже несамовита, іноді нарочито недорікуватих жриця кохання, що не визнає законів і не знає перешкод ...
Вони зустрічалися таємно, в інших містах, в готелях, їздили в ліс, бродили цілими днями, ночували в мисливських будиночках. А коли поверталися на електричці в Москву, Яшин просив Вероніку виходити за дві-три зупинки, щоб їх не бачили разом.
Красива жінка Вероніка Тушнова.
Зберегти відносини в таємниці не вийшло. Друзі засуджують його, в сім'ї справжня трагедія. Розрив з Веронікою Тушновой був зумовлений і неминучий.
Життя Олександра Яшина - і літературна, і особиста - не з легких. І йому було від чого впадати у відчай (про це нижче). Я не знаю, якими подіями викликано вірш «Відчай», датоване 1958-му роком. Літературної цькуванням за правду про російське село (розповідь «Важелі»)? Страхом за долю сім'ї, пов'язаним з цим? Любов'ю?
Матір Божа, вибачай,
За церквам я тебе не хвалю й
І тепер, почав благати, нітрохи
Чи не юродства, що не лукавлю.
Просто сил моїх більше немає,
Всіх втрат і бід не виміряти,
Якщо меркне на серце світло,
Хоч у що-небудь треба вірити.
Ні спокою давно, ні сну,
Як в диму живу, як в тумані ...
Помирає моя дружина,
Та й сам я на тій же межі.
Хіба більше інших грішу?
Чому ж за горем горе?
Чи не про позику тебе прошу,
Чи не путівки чекаю в санаторій.
Дай мені вибитися з глухого кута.
З роздоріжжя, з бездоріжжя,
Раз ніхто не допоміг поки,
Допоможи хоч ти, мати Божа.
Коли я думаю про Олександра Яшина, всі перипетії його життя, його яскравому російською характері, про його серце, що намагається вмістити в себе всі біди, однаково вболівають за долю Вітчизни і конкретної людини, мені спадає на думку один вислів Федора Достоєвського. У моїй вільній інтерпретації воно звучить так: широкий російська людина, можна б звузити. Чи не докір в цій фразі - констатація. Просто, як мені здається, Федір Михайлович мимохідь, в декількох словах, пояснив, звідки він черпає сюжети для своїх романів, непояснених і часто незрозумілих людям, від Росії далеким.
Ось така передісторія появи останніх віршів Вероніки Тушновой - пронизливих і сповідальних - найяскравішого зразка жіночої любовної лірики. А ось такими постають мої герої в описах знали їх людей: «У Вероніки - краса пекучо-південна, азіатська (швидше за перського, ніж татарського типу)» (Лев Аннінський). «Приголомшливо красива» (Марк Соболь). «Красива, чорнява жінка з сумними очима (за характерну і незвичну середньо віч красу її називали сміючись" східної красунею »)». «Вероніка була приголомшливо красива! Все миттєво закохувалися в неї ... Не знаю, чи була вона щаслива в житті хоча б годину ... Про Вероніці потрібно писати з позиції її сяючого світла любові до всього. Вона з усього робила щастя ... »(Надія Іванівна Катаєва-Литкіна). «У мого столу сідала Вероніка Тушнова. Від неї заманливо пахло хорошими духами, і як ожила Галатея, вона опускала скульптурні повіки ... »(Ивинская Ольга« Роки з Борисом Пастернаком: У полоні часу »). «... У неї з дитинства сформувалося поганському захоплене ставлення до природи. Вона любила бігати босий по росі, лежати в траві на косогорі, усипаному ромашками, стежити за поспішають кудись хмарами і ловити в долоні промінчики сонця. Вона не любить зиму, зима у неї асоціюється зі смертю »(« Русская жизнь »).
Коли Вероніка лежала в лікарні в онкологічному відділенні, Олександр Яшин відвідував її. Марк Соболь, довгі роки дружив з Веронікою, став мимовільним свідком одного з таких відвідувань: «Я, прийшовши до неї в палату, постарався її розвеселити. Вона обурилася: не треба! Їй давали злі антибіотики, що стягують губи, їй було боляче посміхатися. Виглядала вона гранично зле. Невпізнанно. А потім прийшов - він! Вероніка скомандувала нам відвернутися до стіни, поки вона одягнеться. Незабаром тихо покликала: «Хлопчики ...». Я обернувся - і обімлів. Перед нами стояла красуня! Не побоюся цього слова, бо сказано точно. Усміхнена, з палаючими щоками, ніяких хвороб навіки не знала молода красуня. І тут я з особливою силою відчув, що все, написане нею - правда. Абсолютна і незаперечна правда. Напевно, саме це називається поезією »...
В останні дні перед смертю вона заборонила пускати Олександра Яшина до себе в палату - хотіла, щоб він запам'ятав її красивою, веселою, живою.
Олександр Яшин. Гарний російський демон
«Яке величезне враження Олександр Якович справляв скрізь, де з'являвся. Це був гарний, сильна людина, дуже привабливий, дуже яскравий ». «Мене дуже здивував вигляд Яшина, який видався мені не дуже сільським, та мабуть, не так вже й російською. Великий, гордовито посаджений орлиний ніс (у нас такого по всій Пінезі не знайдеш), тонкі уїдливі губи під рудими, добре доглянутими вусами і дуже чіпкий, пронизливий, трохи дикий очей лісового людини, але з втомленим, невеселим примружився ... »(Федір Абрамов) . «... Вологодський селянин, він був і схожий на селянина, високий, шірококостий, особа лопатою, добре і сильне ... Очі з хитрим селянським пращурами, пронизливо-розумні» (Григорій Свірський).
«. Хоч розбийся, хоч умри -
годі й шукати вірніше відповіді,
і куди б наші пристрасті
нас з тобою ні завели,
незмінно попереду
дві дороги - та й ця,
без яких неможливо,
як без неба і землі ».
«Чому без мільйонів можна? Чому без одного не можна? ». Розповідають, що саме Олександр Яшин дав рекомендацію до Спілки письменників Булату Окуджаві. Так хто ж він - «один єдиний», який став повітрям і небом для Вероніки Тушновой?
Саме Яшину багато в чому зобов'язані своїм становленням в російській літературі поет Микола Рубцов і прозаїк Василь Белов. Після виходу оповідань «Важелі» і «Вологодська весілля» для лауреата Сталінської премії закрилися двері видавництв і редакцій. Чимало його творів залишилися недописаними.
Його любить дивовижна жінка, талановита, красива, тонко відчуває ... «А він нічого про це не знає, своїми справами і думками зайнятий ... мине й не гляне, і не озирнеться, і мені посміхнутися не здогадається». «Не випадкові на землі дві дороги - та й ця, та натружівает ноги, ця душу ятрить», - писав у своєму вірші Булат Окуджава.
«Натружівало ноги» Олександру Яшину багато - і громадянська позиція, коли він, як міг, стверджував у своїх розповідях і віршах своє право на правду, і величезна сім'я, в якій теж не все просто складалося, і той образ поборника народних традицій, якому повинен був слідувати батько сімох дітей, люблячий і турботливий чоловік, моральний орієнтир для початківців письменників.
Портрет. Поетеса Тушнова очима художника
А ось і той самий образ, який повинен був утвердитися у свідомості читачів. Віктор Бараков в статті «Живе слово Яшина» пише: «Олександр Яшин був віруючою людиною, в його квартирі зберігалися ікони, складень, Біблія, з якими він ніколи не розлучався; він дотримувався православні пости, жив аскетично, не дозволяючи собі нічого зайвого. У його будинку на Бобрішном вугор - тільки жорсткий тапчан, письмовий стіл, саморобний журнальний столик - подарунок від Василя Бєлова. На Бобрішном вугор ... він горів душею у відокремленій молитві, адже найближче до молитви - саме лірична поезія ».
«В останні дні жорстокої хвороби, - розповідає дочка, - він, високо піднімаючи руку, перегортав в повітрі сторінки невидимою книги, говорив, що знає тепер, як треба писати ... А то, прийшовши до тями, багато раз на день звертався безпосередньо:« Господи, я йду з Тобою на з'єднання. ». «Такі, як Яшин, - робить висновок дочка поета, - вели за собою своє покоління, творчістю своїм виховували, підтримували, підживлюючи в людині моральну душевну основу ...».
Але була й інша дорога. На цій дорозі яскравого, несамовито любить життя у всіх її проявах, влюблива людина, чекало багато ускладнень. У Олександра Яшина є вірш, датований 1959 роком - «Ти таке прощала ...».
Ти таке прощала,
Так вміла любити,
Так легко забувала,
Що іншим не забути ...
... Тільки брехні не стерпів,
Брехні однієї не знесла,
Виправдати не зуміла
І зрозуміти не змогла.
Напевно, це про дружину, про Златі Костянтинівні, матері його молодших дітей. І ще. Улюблений, скорботний на могилі жінки, що стала його гіркою, передбаченої нею ж втратою (Тушнова померла в 1965-му), в 1966 році пише:
Але ж, напевно, ти десь є?
І не чужа -
Моя ... Але яка?
Красива? Добра? Може, зла.
Чи не розминутися б нам з тобою.
Знову очікування нової любові? І тут же усвідомлення - «Нічиєю любові до терміну не зберіг ...» ( «Відхідна», 1966). «І перетворяться мої одкровення в найкращі вірші», - писав Яшин в 1961-му році. Воістину це так, тому що в останні роки життя його буквально прорвало, і я просто раджу знайти, прочитати і порівняти ранні і пізні його вірші.
Поет Яшин був невіддільний від землі
І яких би посмертних пам'ятників йому ні зводили, в які білий одяг його б не обряджали, кращим, нерукотворним пам'ятником його самому собі я вважаю ось ці правдиві, відверті, вистраждані всім життям рядки вірша того ж 1966 року «Перехідні питання», присвяченого Костянтину Георгійовичу Паустовському:
Якою мірою міряється
Моя нісенітниця?
І в бога не віриться,
І з чортом не ладиться.
Могила Вероніки Тушновой
Зі спогадів дочки Наталі: «Микола Рубцов, може бути, менше інших бував у нас - соромився, напевно. Він жив у нас в 1966 році в дуже гірке для нашої сім'ї час. Всі наші думи були про інше: хотілося бачити тільки одну людину - брата Сашу. Рубцов прийшов в будинок з співчуттям, зі словами розради. Щоб і його якось зігріти, мама віддала тоді особливо дороге для неї пальто загиблого сина ...
Так скільки ж дітей було в родині Олександра Яковича і Злати Костянтинівни? Григорій Свірський згадує шістьох дітей Яшина в зв'язку з початком розгромної критики розповіді. За його словами, шістнадцятирічний син письменника застрелився в порожньому кабінеті батька: «Це так вразило Олександра Яшина, що він і сам захворів і більше вже не вийшов з лікарні ... Він тримав, в останні свої години, Злату Костянтинівну за руку, плакав і карався ... ». А, за словами хірурга колишньої «Кремлівка» Параски Миколаївни Мошенцевой, син Олександра Яшина наклав на себе руки через любов.
Судячи з усього, «божевільна дружина» - це друга дружина поета Галя ( «Не треба було знову одружитися ...»), в третьому шлюбі у нього народилося троє дітей, а не двоє. І не виключено, що дитина від другого шлюбу (син? Дочка?) Виховувався в родині поета, оскільки Вероніка Тушнова не хотіла руйнувати сім'ю, в якій було ЧЕТВЕР дітей.
Вероніка Тушнова. Про долю її чоловіків я не знайшла інформації. Перший - Юрій Розинський, батько Наталії, дочки Тушновой - був лікарем-психіатром. Ольга Ивинская в своїй книзі «Роки з Борисом Пастернаком: У полоні часу» писала, що він «рятував від менінгіту мого дворічного сина».
У любові, як кажуть, головне - не порівнювати.
Могила Олександра Яшина
P.P.S. А ось що з цього приводу написала вона:
похмуру землю
холоднеча скувала,
небо за сонцем
затужила.
Вранці темно,
і в полудень темно,
а мені все одно,
мені все одно!
А у мене є коханий, улюблений,
з звичкою орлиною,
з душею голубиної,
з посмішкою зухвалої,
з усмішкою дитячої,
на всьому білому світі
один-єдиний.
Він мені і повітря,
він мені і небо,
всі без нього бездиханно
і німо ...
А він нічого про це не знає,
своїми справами і думками зайнятий,
пройде й не гляне,
і не озирнеться,
і мені посміхнутися
не здогадається.
Лежать між нами
на віки вічні
НЕ далекі дали -
року швидкоплинні,
стоїть між нами
не море велике -
гірке горе,
серце чуже.
Навіки нам зустрітися
не судилося…
А мені все одно,
мені все одно,
а у мене є коханий,
улюблений!
А ось вірші Олександра Яшина:
Думалося, все навічно,
Як повітря, вода, світло:
Віри її безтурботної,
Сили її серцевої
Вистачить на сотню років.
Ось накажу -
І з'явиться,
Ніч чи день - не береться до уваги,
З-під землі з'явиться,
З горем будь-яким впорається,
Море перепливе.
треба -
Пройде по пояс
У зоряному сухому снігу,
через тайгу
На полюс,
В льоди,
Через «не можу».
Чергуватиме,
Коль треба,
Місяць в ногах без сну,
Тільки б - поруч,
поруч,
Радіючи, що потрібна.
думалось
Так здавалося ...
Як ти мене підвела!
Раптом назавжди пішла -
З владою не порахувалася,
Що мені сама дала.
З горем не в силах впоратися,
В голос реву,
Кличу.
Ні, нічого не видужає:
З-під землі не з'явиться,
Хіба що ні наяву.
Так і живу.
Живу.
P.P.P.S. А ось що написала Вероніка Тушнова в своєму знаменитому вірші під назвою «Лист»:
Просто синьою фарбою на папері
Нерозбірливих значків ряди,
А як нібито ковток з фляги
Вмираючому без води.
Нарешті відпочину трохи.
Дуже ми від горя втомлюємося.
Чому ти не хотів так довго
Згадати про могутність своєму.
ПАЛОМА, «Сонячний вітер»