З тих пір, як стався цей випадок, я перестав розрізняти кордону життєвої фантасмагорії. Легше сприйняти минуле, як щось неможливе: вигадка, сфотографована пам'яттю.
Бачу себе маленьким. Мені 5, може бути 6 років. Зима. Холодна, сувора. У такі зими застигають візерунки на вікнах, а дерева перетворюються в обмерзлі статуї тендітної краси. Люди кутаються у важкі одягу і стають схожими на вовняні кульки. Обдавати морозним парою, вони намагаються зігрітися швидким кроком, снують між будинками і кудись поспішають, підганяли чи холодом, то чи нагальними справами.
Одним з вечорів, коли не настільки темно, що, дорогоцінне переливаючись, блищить сніг під ліхтарями, як ялинкові іграшки у відблисках гірлянд, але вже горизонт зливається з обрисами міста в єдину затушувати імлу, я зустрів славне створення. З почуттям здивування знаходження її тут в пізню годину, вітався:
- Вітання.
Вона була порцелянової лялькою. Буквально тієї казковою принцесою, чиєю красою творіння милувалися дорослі і діти крізь скляну вітрину, ніби натякаючи про поділ безмовного досконалості і суєтного світу перехожих роззяв. Холоднеча її особі надала контрастність пурпуровим губ, нескінченно темним, блискучим очам, і розчервонілі щічках на блідому, замерзлому особі.
Пам'ятаю, на ній була капелюшок. Ніколи раніше подібного я не бачив. Зимова дитяча капелюшок, вельветовий або плюшева на вигляд, здавалася дуже м'якою і підкреслювала не по роках надзвичайно діловито - жіночний образ.
- Вітання.
Її золотисті локони пружинно сколихнулися від швидкого і в той же час витонченого повороту голови.
Не можу здогадуватися, яким запам'ятала мене дівчинка. У момент охопила невпевненості, я присів на дерев'яну лавочку поруч з нею.
- Тримай.
Ніяково, я подарував їй єдине, що завалялося в кишені - пом'ята вирізка з журналу: дідусь на хмарах. В ту зиму, я вперше познайомився з поняттям Бог.
- Хто це?
- Це? Бог.
Я дуже хотів поділитися новими знаннями. І був неосяжно радий її питання.
- А що він робить?
Я почав довго розповідати про те де Він живе, що Він робить і навіть описав весь Його невідомий потенціал могутності, виконаного чудесами.
Вона спокійно дивилася. Іноді витирала рукавиці сніжинки, які падають на її носик. Завершивши свою розповідь, я слухав її дихання. Уважно. Хотів зловити кожне її слово. А вона все дивилася. Після довго мовчання, заговорила:
- Чому Бог не малює квіти?
- Що?
- Чому Бог не малює квіти?
В її словах читалася нотка смутку. Вона страшенно засмутилася. Цей добрий, всемогутній житель хмар не чинить самого простого: не малює квіти. Я був вражений. З новими знаннями, вперше, прийшли і почуття - замішання і здивування, не звичні же захват і непохитність правоти.
Вона встала. Тепер мовчав і дивився я. Уважно. Ловлячи кожен рух. Вона малювала. Закінчивши, не обернулася, не вкоротила собі - пішла. Я підійшов поглянути. Це була квітка. Вона намалювала ромашку на снігу.
Того вечора я ще довго сидів і дивився на цю квітку. Я думав, так безглуздо: Бог може все, а вона - зробила. Мені здавалося, я розучився дихати. Я сидів і уявляв посипані квітами луки в цю сувору зиму, серед холодів і снігу. Червоні маки, пурпурні піони, темні орхідеї. Кожна квітка в моїй уяві малював її тонкі риси. Я захоплювався ними і ніби відчував запах кожного. Ці квіти ожили в мені. Я був вражений неймовірною світом, раптом виникли незвичайним ввечері. Серед всіх кольорів, які нагадували мені її, була і та сама ромашка. Намальована, що не жива, але дихала, як і всі інші, зимової завірюхою. І я знав. Я знав, що справжнісіньким квіткою була ромашка. Ромашка, намальована Богом на снігу.
А чому Бог не малює квіти?