Багато хто ще пам'ятає, як тема ілюзій і загальної ілюзорності буття панувала в ті часи в умах журнальних інтелектуалів, які іскрометні дискусії велися навколо першої «Матриці», скільки цікавих текстів вона породила. Додайте до цього настільки ж популярну теорію загального змови, і ви отримаєте все, що завгодно - в діапазоні від «Маятник Фуко» Умберто Еко до «Секретних матеріалів».
Але схоже, що твердження про сконструированности картини світу або образу ворога, анітрохи не роз'яснюють сутність того, що нас оточує з усіх боків.
Цілком сконструйований світ породив би супергероя з тією ж легкістю, що й суперлиходія, але не в цьому справа. Дивно було б стверджувати, що реальності за межами телевізора або інтернету не існує - в тому, що це не так, можна переконатися легко і швидко. Ні, так звана життя, поза всяким сумнівом, є, і часто буває не дуже дружелюбна по відношенню до нас. Справа в тому, що вона, як колись писав Оскар Уайльд, наслідує мистецтво, але це мистецтво - масове.
І з тих пір, наш апокаліпсис, якщо це дійсно апокаліпсис, будується за лекалами бойовиків другого ряду.
До якихось пір, точніше, до певного часу ми всі розуміли і могли пояснити, що правдоподібно, а що ні. Ми володіли чуттям, що допомагає нам відрізняти реальність від тексту. А потім всі разом його втратили.
Французький театр жахів «Гран гиньоль», що існував з кінця XIX століття, закрився незабаром після Другої світової війни, тому що після реальних жахів Аушвіца журавлинний сік на сцені вже не викликав ні жаху, ні захвату. (Судячи з того, що зараз жанр хоррору процвітає, можна припустити, що в певний момент він перестав здаватися нетактовним). Однак слово «гиньоль» - колишнє колись ім'ям лялькового персонажа - зробилося позначенням не просто жаху, а жахливого гротеску, страшного і безглуздого одночасно. Коли на сцені жонглюють відрубаними головами, ми (тобто глядачі, які розуміють закони жанру) відчуваємо, що нам показує не жахи, а комедію жахів, перебільшену і безглузду. Ми прекрасно пам'ятаємо, як Воланд, виступаючи в вар'єте, не тільки з легкістю відриває голову Жоржу Бенгальському, але і повертає її на місце так само легко і невимушено. Коли черговий кіношний суперлиходії обіцяє знищити світ вишуканим і безглуздим чином, ми точно так само не здатні злякатися. Це вигадка, і це видно, говоримо ми собі. В останній момент його зупинять, оскільки цього вимагає жанр. Реальність по відношенню до подібних вигадок - жанр принципово інший, і ми завжди це відчували.
Але зараз ми відчуваємо інше. Зараз навіть політичні новини, завжди колишні зразком буденності і нудьги, вражають гротескністю і безглуздістю, незважаючи на те, що ми дізнаємося їх з найнадійніших джерел. Ісламські фундаменталісти, підривають стародавні статуї Будди або розбивають музейні експонати, це не просто трагічно, це трагічний гротеск. Що ж стосується боїв на руїнах Пальміри, то подібного гротеску не було з часів руйнування Парфенона під час турецько-венеціанської війни 1687 року. Справа навіть не в тому, що існують якісь групи, чиї уявлення про можливе і належному, про добро і зло радикально відрізняються від наших. Здавалося б, сама реальність не може цього допустити, вона так влаштована, що подібні події виключаються в принципі. Але після того, як Дональд Трамп став президентом, стало ясно, що тепер можливо все. Здавалося б, людина сучасної західної культури, але при цьому більшість його публічних дій гідні якщо не пензля Айвазовського, то вже точно - Хрущова з черевиком в руках.
І знову ми змушені повторитися: всі ці події, гідні жалю, балансують на межі фарсу, причому цей фарс - того ж роду, що і бійки зі стріляниною посеред музею, які дуже люблять режисери голлівудських бойовиків. Італійські футуристи початку XX століття, які закликали позбутися минулого і знищити музеї, могли розраховувати на те, що суспільству вистачить смаку і здорового глузду не приймати їх всерйоз. Зображати буйного божевільного (і заробляти на цьому культурний капітал) можна тільки в нормальному світі, нудному і передбачуваному.
Так, реальність, про яку можна боляче вдаритися, нікуди не поділася, і навіть правда - до наших послуг. Біда в тому, що правда стала неправдоподібною. Реальність як жанр знаходиться в глибокому занепаді.
Життя саме по собі - не дуже захоплююча річ і з цим погодилися б люди будь-якої епохи. Можна сперечатися, чи володіє вона сюжетом крім неминучого «все там будемо», але цей сюжет, якщо він є, важко назвати захоплюючим. Втім, навіть детектив цікавий настільки, наскільки він обманює наші очікування, тобто наскільки населяють його персонажі здаються нездатними опуститися до злочину.
Прекрасне есе Оскара Уайльда «Занепад мистецтва брехні» (1891), де було вперше сказано, що життя наслідує мистецтво, а не навпаки, повністю засноване на припущенні, що правда і брехня існують і, більш того, ми маємо здатність їх розрізняти. При цьому правда чи життя, що, в даному випадку, одне і те ж, незграбна, непослідовна і постійно змішує різні жанри - коротше кажучи, виявляє всі ті ознаки, які вважаються недоліками літературного твору.
«Що Мистецтво воістину відкриває нам, каже Уайльд, - це природність Природи, її забавну грубувата, її надзвичайну монотонність і повну незавершеність». Можна погодитися з тим, що такі якості як раз і сприяють можливості розрізняти життя і художній вимисел. І трохи далі він додає важливу думку: «мистецтво за своєю природою є одна з форм перебільшення ...»
Дійсно, є художні системи, повністю засновані на перебільшенні (як бароко), але дивно, коли цього починає віддаватися саме життя.
Ось цього смаку чомусь і не вистачає в сучасному житті.