Я стою біля Вічного вогню,
Він горить, щоб ми не забували.
Як батьки і діди воювали!
Велика Вітчизняна війна. Спогади про цю страшну подію кожен раз наводять смуток і смуток, страх і заціпеніння. І все одно не зрозуміти нам, людям, які знають, що таке війна тільки з чуток, всю трагедію цієї події, не повернути тих мільйонів людей, які загинули в бою, не заповнити почуттів втрати і відчаї матерів, які втратили своїх молодих синів на фронті. І все, що нам, поколінню двадцять першого століття, залишається, пам'ятати. Пам'ятати і усвідомлювати: не можна знову допустити, щоб це «противне людському розуму подія» повторилося.
Не до молитов учасникам битви. У них інше завдання - Батьківщину захищати! Захищати, здійснюючи злочин проти себе і розуму, добра і братства, доводячи до нестями і смертельної втоми власні тіла, набираючись нових сил у цій ними не раз ображеної і зганьбленої землі, щоб завтра знову зайнятися побиттям один одного.
В. П. Астаф'єв - затятий противник війни, жорстокості і насильства. Однак він надзвичайно точно і реалістично малює ці криваві, оглушливі події, тому що розуміє: люди повинні знати правду про Велику Вітчизняну війну, пам'ятати її. Не можна, за словами А. С. Твардовського, «в забуття втопити живу біль»!
Страшний роман, страшний тому, що чуємо в ньому «голос пам'яті правдивої». Чи потрібна ця книга і подібні до неї нам, росіянам нового тисячоліття? Може, краще не згадувати всього цього, кажучи словами А. Твардовського, «пам'ять під друк, щоб ненароком тієї розголосом необізнаних не бентежити»? Ні, ми повинні знати істину, тому що війна як подія історії себе не вичерпала, повинні пам'ятати і про те, як жахлива війна і як безцінний мир!