Я не сподіваюся і не претендую на те, що хто-небудь повірить найжахливішої і разом з тим самої повсякденного історії, яку я збираюся розповісти. Тільки божевільний міг би на це сподіватися, якщо я сам собі не можу повірити. А я не божевільний - і все це явно не сон. Але завтра мене вже не буде в живих, і сьогодні я повинен полегшити свою душу покаянням. Єдине моє намір - це ясно, коротко, не мудруючи лукаво, розповісти світу про деякі чисто сімейні події. Мені ці події в кінці кінців принесли лише жах - вони винищили, вони погубили мене. І все ж я не стану шукати розгадки. Я через них натерпівся страху - багатьом же вони здадуться невинне самих безглуздих фантазій. Потім, можливо, який-небудь розумна людина знайде згубила мене примарі найпростіше пояснення - така людина, з розумом, більш холодним, більш логічним і, головне, не настільки вразливим, як у мене, побачить в обставинах, про які я не можу говорити без побожного трепету, всього лише ланцюг закономірних причин і наслідків.
З дитячих років я відрізнявся слухняністю і лагідністю вдачі. Ніжність моєї душі проявлялася настільки відкрито, що однолітки навіть дражнили мене через це. Особливо любив я різних звіряток, і батьки не перешкоджали мені тримати домашніх тварин. З ними я проводив всяку вільну хвилину і бував нагорі блаженства, коли міг їх годувати і пестити. З роками ця особливість мого характеру розвивалася, і коли я виріс, небагато в житті могло доставити мені більше задоволення. Хто випробував прихильність до вірної і розумної собаці, тому немає потреби пояснювати, який гарячої вдячністю платить вона за це. У безкорисливої і самовідданої любові звіра є щось підкорює серце кожного, кому не раз довелося зазнати віроломну дружбу і оманливу відданість, властиві Людині.
Одружився я рано і, на щастя, виявив у своїй дружині близькі мені нахили. Бачачи мою пристрасть до домашніх тварин, вона не пропускала нагоди мене порадувати. У нас були птахи, золоті рибки, породиста собака, кролики, мавпочка і кіт.
Кот, надзвичайно великий, красивий і суцільно чорний, без жодної плямочки, відрізнявся рідкісним розумом. Коли заходила мова про його кмітливості, моя дружина, в душі не чужа забобонів, часто натякала на старовинну народну прикмету, по якій всіх чорних котів вважали перевертнями. Натякала, зрозуміло, не серйозно - і я привожу цю подробицю єдино для того, що зараз саме час про неї згадати.
Плутон - так звали кота - був моїм улюбленцем, і я часто грав з ним. Я завжди сам годував його, і він ходив за мною по п'ятах, коли я бував удома. Він намагався навіть пов'язати зі мною на вулицю, і мені коштувало чималої праці відвадити його від цього.
Дружба наша тривала кілька років, і за цей час мій характер і характер - під впливом Диявольського Спокуси - різко змінилися (я згораю від сорому, признався в цьому) в гіршу сторону. З кожним днем я ставав все похмурішим, дратівливою, байдужою до почуттів оточуючих. Я дозволяв собі грубо кричати на дружину. Зрештою я навіть підняв на неї руку. Мої вихованці, зрозуміло, теж відчували цю зміну. Я не тільки перестав звертати на них увагу, але навіть обходився з ними погано. Однак до Плутона я все ж зберіг досить шанобливості і не дозволяв собі його ображати, як кривдив безсоромно кроликів, мавпочку і навіть собаку, коли вони милувалися до мене або випадково траплялися під руку. За хвороба розвивалася в мені, - а немає хвороби гірше пристрасті до Алкоголю! - і нарешті навіть Плутон, який вже постарів і від цього став вередливими, - навіть Плутон почав страждати від мого кепського характеру.
Одного разу вночі я повернувся в сильному напідпитку, побувавши в одному зі своїх улюблених кабачків, і тут мені спало на