Я часто сиджу на скрині і думаю. Просто так. Ні про що. Коли буду дорослий.
Тепер я знаю майже все, що є на білому світі. По-перше, є Бог. Який живе на небі і звідти все бачить. Так що краще не бешкетувати. Навіть потихеньку. А ще є «Чорти лисі». Як сказала наша Двірничка. Вони нікого не бояться. Що хочуть, те і роблять. Хоча такі ж люди, як усі. Тільки в хромових чоботях. І їздять на «емках». Ці ось «Чорти лисі» взяли мого маминого дідуся з Нікіцкой. Нізащо. І сховали кудись в Тьмутаракань. Вчора вночі заявилися в Сокільники.
Ось вона - наша кімната в Сокольниках. На дивані біля рояля спить хтось, згорнувшись калачиком. Звичайно, це я.
Великий абажур над столом. Помаранчевий? Ні, блакитний. Це потім мама сама обтягнули його парашутним шовком. І перефарбувала стрептоцид.
Папа в білій сорочці з засуканими рукавами, без краватки. Мама в халатику з віскози. Тільки що принесла з кухні чайник.
Я бачу, бачу, ніби це сталося тільки вчора.
Ось вони завмерли, як на фотографії.
Потім раптом оживають.
Папа намагається схопити маму за руку. Вона відбивається. Бігають навколо столу, як діти. І сміються. Це я пам'ятаю.
- Ну зачекай. Адже він ще не спить.
- Синіще-парніще, ти хіба не спиш?
Я мовчу. Тому що хитрий. Люблю, коли вони вдома разом. І у мами є настрій. Папа приходить пізно. Я його майже не бачу.
- Скоро він зовсім забуде, як ти виглядаєш, - так говорить мама.
Раптом вікно спалахує. Крик гальм.
... Вони голосно стукали. На весь будинок.
Двері пішла відчиняти мама. Я чую, як вони розмовляють в коридорі:
- Харліп, Костянтин Бенцианович тут проживає?
- Ви питаєте Костянтина Борисовича?
- Костя, - кричить мама з коридору, - тут питають Костянтина Бенціановіч.
- Це, напевно, мене.
Папа говорить тихо. Навіть я в кімнаті його майже не чую. Мама й гадки не мала, що мій тато - Бенцианович. Тому що дідуся-то звуть Боріспалич.
Вони входять в кімнату:
- Де у вас апарат?
Мама показує на тумбочку:
І тут я розумію, що це вони - справжнісінькі «Чорти лисі».
Один Головний рис став надзвонювати і тихо розмовляти в трубку:
- Так точно. За паспортом. Є!
Потім обертається й каже:
- Що Борисовичу, що Бенціанич - один хрін! Одягайтеся.
Тут почалася катавасія. Як в кіно.
Я сиджу на дивані, закутавшись в ковдру, спустивши босі ноги. Зуби стукають. Папа повільно йде до мене, стає на коліна. Я обіймаю його за шию. А мама он там, біля печі, притулившись.
Чорти переглядаються, і тут Головний починає кричати:
- Припинити базар! Не буду отак тут цирк влаштовувати, громадянин Харлов! Бенцианович! На вас і ордера поки немає. Проверочка. Пацана заспокойте. Не добре!
Мама запитує, що потрібно взяти з собою.
Чорт робить рукою ось так:
- Поки нічого. До з'ясування.
- Ну рушник і зубну щітку все-таки можна?
- Можна і шевську. Штиблети чистити.
Тут Чорт розсміявся якось гидко. «Хі-хі-хі». Тонким голоском, як дівчинка.
Папа стоїть з відкритим ротом. Я, пам'ятаю, навіть здивувався. У нього губи самі собою стрибали.
Мама не поворухнеться. Біла, як простирадло.
- Поки, синіще-парніще. Бувай.
Чому він не поцілував маму, я не знаю. До сих пір - не знаю. У мене в голові якось все пересмешалось.
Чи то справді це, то чи уві сні. "Тисяча і одна ніч…"
Чорти відводять батька, пританцьовуючи. Звідкись зверху, з піднебесся, підспівує хрипкий голос:
Ех, яблучко, та куди котишся?
У ГПУ потрапиш - не повернеш ...
А ГПУ - це все одно що НКВД. Це мені потім у дворі пояснили. А НКВД - це все одно що Луб'янка.
Вранці мені сказали, що мій тато поїхав у відрядження.