Років десять тому в одному знаменитому, колись тихому і скромному пітерському вузі взялися нарешті за відкачку неміряно кількості мерзенної болотної рідини з одного давно затопленого підвалу. Коли ця грандіозна робота була завершена, на дні підвалу серед іншого слизової мотлоху знайшовся досить важкий ящик з корпусом з нержавіючої сталі. Усередині ящик виявився повний найчистішого, дуже м'якого золота і не менш найчистішого кремнію, в дуже складній комбінації на майже мікроскопічному рівні.
На кафедрі поверхом вище знайшовся сивий професор, який з аспірантських часів пам'ятав, що це таке. Це був привіт з кінця 50-х. Ящик ретельно промили і висушили. Професор подав на вхід ящика один електричний сигнал, на виході отримав інший - через сорок років перебування в брудній воді прилад працював!
У відповідь на питання, що це за хрень, професор задав своїм аспірантам вельми головоломну математичну задачку з простими значеннями на вході і на виході. Неабияк поприсідайте, аспіранти елегантно вклалися всього в кілька сотень рядків програмного тексту. Поки вони були цим зайняті, професору теж довелося потрудитися - він змайстрував з підручних матеріалів два вельми примітивних перетворювача електричних сигналів, а потім приєднав до них клавіатуру на вході в ящик і дисплей на виході з нього.
Після численних збоїв і отладок, написана аспірантами програма нарешті стала давати ті ж правильні відповіді, що і ящик. Різниця полягала лише в тому, що золотий ящик давав відповіді миттєво, а комп'ютер хоч на пару секунд, але замислювався.
Особливо веселим вийшло ранкове змагання. Професор включив ящик, ввів дані, відразу отримав відповідь і почав посміхаючись дивитися, як його аспіранти три хвилини сидять перед віконцем завантаження Windows.
Звичайно, сучасний комп'ютер міг багато чого ще, але з конкретної поставленої складної математичної завданням золотий ящик справлявся безсумнівно краще.
Найбільш вражаючим для аспірантів було те, що будь-якої операційної системи, а тим більше підтримуваної їй програми розрахунку в ящику бути не могло в принципі. Завантажуватися і виснути там було нічому. І тим не менше, ця довга програма розрахунку якось в ящику все ж працювала.
Нарешті до враженим аспірантам прийшло розуміння - складні комп'ютерні операції були реалізовані в цьому скриньці не на програмному, а на апаратному рівні - «в залізі», тобто в золоті.
Неймовірної золотий павутиною розпускалися і цвіли там на безкрайніх кремнієвих плитах тангенси і котангенс, синуси і косинуси, а також інші сотні математичних операцій і логічних блоків, об'єднаних між собою такими ж проводами з однією метою - миттєво дати правильний підсумковий відповідь. Яка там завантаження операційної системи! Обмеженням швидкодії ящика була тільки швидкість світла.
З точки зору фізичних законів аспірантам все стало нарешті просто і зрозуміло. Але подив залишилося - скільки ж потрібно було нанороботів, щоб сплести цю грандіозну павутину, скільки потрібно було інженерів, щоб її спроектувати! І головне навіщо? Ящик вирішував досить обмежену комп'ютерну задачу, саму по собі мало кому цікаву. Миттєве швидкодію ящика було абсолютно безглуздо, якщо по обидва його боки стояли люди з даними на папірцях. І ось тут до очманілим аспірантам прийшло справжнє розуміння - цей золотий ящик очевидно був всього лише маленькою подпрограммкой великого програмного комплексу. У нього повинні були бути десятки або сотні таких же побратимів. Знайдений в підвалі золотий ящик був колись просто ненароком загублений або залишений як сувенір на пам'ять. Очевидно, їх було стільки, що про зникнення легко забули. Це здавалося повним безумством - зробити хоча б один такий випадково втрачений ящик і для сучасної Росії було б серйозною завданням.
Некролог скромному завкафедрою з такими підписами не міг з'явитися в центральній пресі - він привернув би увагу. У маленькій місцевій газеті він викликав звичайно ще більший подив, але так вирішило Політбюро. На відміну від нинішніх чекістів, вони все-таки наважилися йому подякувати, незважаючи на державну таємницю.
За кресленнями цього завкафедрою колись працював величезний і дуже дивний завод. В його численних цехах під сліпучим світлом кварцових ламп, в упор схилившись над мікросхемами з крихітними паяльниками в руках, плели свої золоті нитки близько десяти тисяч молодих дівчат, так звана ліміту. Ніхто інший на такій роботі не затримався б. Для неї не було потрібно ні вища, ні середню освіту - потрібні були тільки безмежне терпіння, пильність і акуратність. Прості селянські дівчата, з дитинства звикли до вишивання і куди більш важкої праці, сприймали цю роботу як рай божий. Правда, у них поступово падав зір в сліпучому постійному блиску золота, але на їх місце приходили нові. Жодної з цих дівчат не могло прийти в голову вимагати у держави компенсації за втрачений зір. І справа була не тільки в тоталітарній системі - всі ці працівниці мали нехай дуже приблизне, але в загальному правильне уявлення про те, що за дивні штуковини вони виготовляють. Ця золота павутина була необхідною частиною ракетно-ядерного щита їх Батьківщини. Дівчата вірили, що своїми тендітними руками і сліпнучий очима вони захищають свою країну.
Всім, хто бачив хоча б по телевізору старт космічної ракети, мимоволі здається, що головне - це виготовити саму ракету. Це не так. Найскладніше - змусити цю здоровенну могутню незграбну дуру прилетіти в точності куди треба і коли треба. Для цього завдання знадобилися суперскладні математичні розрахунки з високою мірою інтерактивності в режимі реального часу. Бухгалтерські рахунки та машинки «Фелікс», що були в наявності на той час, для цієї мети підходили не надто.
Над тією ж самою проблемою одночасно з нами мучилися американці. У порівнянні з нами, вони вибрали більш легкий шлях, використавши для управління ракетами напівпровідникові комп'ютери. Це шлях привів згодом до IT-революції, приніс надзвичайні прибутки розробникам і в загальному зробив наше життя таким, яким воно зараз є.
Але ось для вирішення тієї конкретної задачі, за яку перші розробники власне і отримали перші пентагонівські величезні гроші в п'ятдесятих, цей шлях був не кращим, а в якомусь сенсі і просто халтурним. У разі попереджувального ядерного удару з радянської сторони всі комп'ютери повишибає б з ладу електромагнітним імпульсом в радіусі десятків і сотень кілометрів від місця кожного вибуху. А ось нашим скриньках із золота і кремнію електромагнітний імпульс був по барабану.
Крім того, перші комп'ютери, як власне і сучасні, час від часу висіли і підлягає перезавантажувалися, материнські плати досить швидко виходили з ладу - в загальному, для управління ракетно-ядерним комплексом наддержави це був не найнадійніший варіант. Вважаю, американські розробники прекрасно знали, що це завдання можна вирішити апаратно, як це зробили ми. Вони просто відступили перед масштабом завдання. У США було досить золота і кремнію, досить працьовитих інженерів, але де б вони знайшли стільки готових втратити свій зір молодих дівчат. В результаті американські комп'ютерні фірми впарили малосведующім у фізиці дядькам з Вашингтона технологію з великими недоліками, але набагато дешевше. Через цих недоліків комп'ютерної техніки США залишалося сподіватися тільки на свій попереджуючий удар, зроблений до того, як їх керуючі ракетами комп'ютери вийдуть з ладу. Замість ядерного щита їм довелося робити ядерний меч, і спокуса першими почати апокаліпсис зріс у них багаторазово.
Вибравши невимовну за складністю технологію, радянські інженери на цьому не зупинилися. Вони ненароком забрели в область новітніх розробок XXI століття. В їх золотих мікросхемах була апаратно закладена тризначна логіка - замість звичайних комп'ютерних «так-ні» реалізовано було третє значення - «не знаю». Звичайно, комп'ютер теж можна навчити говорити «не знаю», але в них це робиться на рівні алгоритмів і програмних кодів, тобто втрачаються дорогоцінні секунди. Наші ящики усвідомлювали це логічне значення миттєво. При позаштатному поведінці ракет і збої радіосигналів це іноді мало вирішальне значення. На старті космічної гонки ми втрачали ракети рідше, ніж американці, і летіли наші ракети метче звичайно не тільки тому, але в тому числі.
Наостанок я задумався про різну долю залізяк з обох сторін - учасників тієї далекої гонки. Вважаю, що американські суперники наших золотих скриньок, перші комп'ютери п'ятдесятих, зараз знаходяться на звалищах. Може, кілька зламаних залишили в музеях, здається я навіть бачив один такий в музеї аеронавтики і космічній техніці в Х'юстоні. Може, якийсь із них навіть працює в особливих випадках на запасні деталі, як зі вставною щелепою. Час нещадно до напівпровідникових комп'ютером. Зібрані тими радянськими дівчатами ящики з золота і кремнію так само вічні, як і закладені в них математичні формули - їх можна включити через тисячу років і отримати правильну відповідь. Ці ящики можуть знищити тільки люди.
Чомусь хочеться вірити, що подальше покоління не переплавили ці ящики в золотце, як колись неосвічені іспанці переплавляли в монети золоті вироби ацтеків. Швидше за все, звичайно, замість них зараз стоїть на вахті потужний сучасний програмний комплекс на який-небудь операционке, злизаної свого часу у американців. А мені ось, наприклад, було б спокійніше на душі, якби ті сотні золотих скриньок залишалися подпрограммами цього комплексу хоча б на найвідповідальніших ділянках - саме там, де треба вчасно сказати «не знаю», і почекати більш надійної інформації. Можливо, так воно і зроблено.
Я підписався зараз порожнім ніком, бо не шукаю ні слави, ні хули за цю приголомшливу історію. Вона не моя заслуга. Я просто переказав своїми словами і частково побачив на місці чужий розповідь.
З безмежною повагою до російських вченим і тим тисячам золотих дівчат, нині підсліпуватих пенсіонерок ...