Цей регіон не дарма назвали "краєм землі". Вона тут дійсно закінчується, принаймні в розумінні жителів Центральної Росії. У ресторанах Салехарда будівельники можуть дозволити собі свинячу рульку за 1200 рублів, а всього в 400 кілометрах від міста, в тундрі, що кочують ненці досі п'ють кров північних оленів. Тут навіть в столиці регіону Інтернет працює з перебоями, зате вже нікого не дивує супутникова тарілка, встановлена на "даху" чума. У лікарнях найсучасніше обладнання, а в стійбища до сих пір можна зустріти дітей, в свідоцтві про народження у яких записано: "Ярсалінская тундра".
Тут зона небажаного проживання для людини: затяжні північні ночі і зводить з розуму сонце полярним днем. Але для живуть за законами предків ненців немає більш бажаною землі: "Без тундри і оленів ми ніхто". Колись вони, незалежні, волелюбні, бігали по тундрі від радянської влади. Тепер - все більше залежать від російської.
Кореспондент "МК" побував в Ямало-Ненецькому автономному окрузі, щоб дізнатися, як це - жити на краю землі.
Траса в передмісті Салехарда. За поворотом світло автомобільних фар вихоплює з нескінченних снігових дюн по узбіччю дороги оленячу упряжку. Поруч несамовито махає руками маленький чум. Гальмуємо. Чум підбігає, простягає нам для вітання руку: "Толян".
"Не проводьте, скільки по дорозі? А то без фар нас не видно. Задавити можуть! "
Регіон контрастів. Край землі.
Будинок на полозах
- Це добре, що фельдшер з факторії точні координати стійбища назвав. А іноді виклик надходить безпосередньо від кочових ненців: річка така-то, середня течія. І визирає цей чум в ілюмінатор. - Про польоти в тундру доктор Андрій Іванов розповідає, ніби про звичайні виїздах на "швидкій". В принципі так воно і є: викликів в тундру у санітарної авіації Ямалу за рік набігає до тисячі.
У стійбище, що в сотні кілометрів від селища Яр-Сале, ми летимо забрати 11-місячного малюка, у якого вже кілька днів температура під сорок. А заодно доставити в Салехард двох ненок при надії.
У тундрі акушер Андрій Іванов - особистість відома. Чи не в кожному чумі можна почути: "Червоний доктор дружині життя врятував".
- Це я років зо три тому куртку купив гірськолижну червоного кольору, - сміється Андрій Іванов. - Тепла виявилася, ось я в ній на виклики і літав. Вона вже давно зносилася, а прізвисько "червоний лікар" все кочує від стійбища до стійбища.
В "вертушці" доктор Іванов знайомить нас з тундровим етикетом.
- Чум розділений на сектори: праворуч від вогнища розташовується чоловіча половина, зліва - жіноча. Якщо вам потрібно перейти з однієї половини в іншу, ні в якому разі не заходьте за вогнище. Ця територія вважається священною. Там у одних живуть ікони, у інших - іттерми, ритуальні ляльки, виготовлені зі звичайної чурки 33 ударами сокири. Кожна іттерма - вмістилище душі померлого родича. Ненці возять їх з собою до тих пір, поки не забувають, в честь кого вони виготовлені. Потім їх залишають в тундрі, - роз'яснює доктор.
Правда, за словами Іванова, важливо навіть не те, як ти зайшов в чум або привітався з господарями. Головне - прийняти абсолютно іншу ментальність.
- Тут ніхто нікуди не поспішає, все дуже розмірено. Метушитися в тундрі - це поганий тон.
Знижуємося. Прямо під нами, посеред порізаною стрічками річок тундри, з'являється "наперсток" чума. Навколо - сотні фігурок оленів завбільшки з вушко голки. З ілюмінатора вони нагадують зграю комарів. Сідаємо. "Оленяча мошкара" розлітається від обертових на величезній швидкості лопатей.
Стійбище, куди ми прилетіли, складається всього з одного чума. У декількох метрах від нього прямо на снігу сидить хлопчина років п'яти, намагається вирвати з-під твердого насту лозину. На вулиці мороз градусів сорок: вії покриваються інеєм, на бородах у чоловіків наростають бурульки. А хлопчисько так і сидить на снігу, борючись з карликовим деревцем.
Сім'я, до якої ми прилетіли, досить бідна. У чумі у заможних ненців є супутникова тарілка, генератор, а значить, і всі блага цивілізації. фото: Анастасія Гнідинської
- обморозив адже! - помічаємо ми.
- Що ви, - махає рукою доктор. - У цьому одязі з оленячих шкур (чоловіча називається малиця, жіноча - ягушка) можна на снігу спати. Ненці так і роблять, якщо їх заметіль у тундрі застала.
Дітей тут дуже рано навантажують дорослими турботами: хлопчики вже в чотири роки допомагають батькам шукати дрова і стежити за оленями, дівчинки - шити і готувати.
- Пам'ятаю, приїхали ми за викликом на одну базу, - наводить приклад доктор. - Заходжу в будинок, там сидять семеро мужиків-вахтовиків - здорові такі, пропиті. Слідом заходить маленький ненецький хлопчик з відром води. Звали його Прокофием.
- Що ж ти тут робиш? - питаю.
- Воду ношу, кашу варю, грубку розтоплюю. Дядькам допомагаю.
- А років тобі скільки?
- Чотири з половиною! - чи не на пальцях показує дитина.
- Виявляється, малюка виписали з окружної лікарні і привезли на цю базування, - продовжує лікар. - Батьки в тундрі - невідомо де. Єдине, що знав хлопчик, що через три тижні вони обов'язково повинні пройти через це місце і забрати його.
Кров та м'ясо - їжа наша
Піднявши покрився крижаною кіркою полог, входимо в чум. На дощатій підлозі розкладені оленячі шкури. На них сидять два малюки років чотирьох - качають люльку з немовлям. Пара висять під стелею керосинок ледь висвітлюють стоїть в центрі чума піч-буржуйку. Пихкає покритий кіптявою чайник. Тужливо скиглить собака.
Здається, життя тут застигла в минулому столітті. Насправді ж така бідність для тундровікі швидше виняток, ніж правило. У чумах, де живуть заможні сім'ї, є генератор, телевізор, супутникова тарілка, DVD, пральна машинка. Деякі навіть ванну з собою возять.
На невисокому столику - кілька чашок, тарілка з оленячої строганиною. Меню тундровікі не відрізняється різноманітністю: звичайно, є і макарони, і крупи, але основа будь-якої трапези - олень. Тут не тільки їдять його м'ясо, але і п'ють кров. Раніше це був єдиний спосіб боротися з цингою, тепер швидше традиція. А мізки оленя для тундрових діточок здаються смачніше будь-якого морозива.
Поки фельдшер Ірина оглядає немовля, його мати стежить за діями лікаря одним оком. Другий грунтовно заплив.
- Таблетку потрібно, - скаржиться ненко.
- До лікарні потрібно, - доноситься відповідь фельдшера.
Ледве навчившись ходити, діти допомагають батькам стежити за господарством. фото: Анастасія Гнідинської
Але жінка збиратися не поспішає. Сльози біжать по обмороженим, покритим коричневою кіркою щоках. В унісон їй ревуть два маленьких сина.
- Особливо багато проблем у нас з вагітними: вони як тільки народять, відразу рвуться назад, - пояснює головний лікар лікарні Михайло Коган.
Ще кілька десятків років тому жінки і зовсім відмовлялися народжувати в лікарні - для них в стійбище ставили спеціальний чум. Про те, щоб пройти обстеження, мови і бути не могло. Підсумок - половина дітей вмирали на перших тижнях життя.
- Фельдшери знайшли спосіб обчислювати вагітних. Справа в тому, що замість пелюшок тоді використовували ягель, який починали збирати ще на перших місяцях вагітності. Помітить фельдшер жінку за цим заняттям - відразу жене на обстеження, - пояснює Ірина. - До речі, навіть зараз багато сімей нехтують памперсами, по-старому користуючись мохом. Його навіть з собою в лікарню деякі пацієнтки при надії беруть.
Взагалі, за спостереженнями лікарів, ненці відрізняються напрочуд міцним здоров'ям. У них майже немає серцево-судинних захворювань, вони не страждають виразками-гастритами. Якби в тундрі ввели сухий закон, тут би і зовсім був край довгожителів.
Школа міського життя
У шість років життя ненецьких малюків змінюється докорінно. У тундру за ними прилітає вертоліт, щоб забрати їх в інтернат. Це в перші роки після встановлення на Ямалі радянської влади ненці ховали дітей, насильно вивозяться працівниками "червоного чума" в селища на навчання. Зараз тундровікі цінують освіту. Ненців, хто не закінчив дев'ятирічку, практично не залишилося. Щеплення цивілізацією для більшості тундровікі проходила болісно.
- Мені було дев'ять років, коли я вперше приїхала в селище на навчання. Пам'ятаю, по шляху батько зупинив нарти і став показувати на небо: "летить човен". Так я вперше побачила літак. Від страху втиснулася в нарти і весь час думала, чи не впаде він на нас, - поділилася своїми дитячими спогадами пенсіонерка Ніна Ларовна, з якою ми познайомилися на ярмарку в Салехарді. - А ще, будете сміятися, я довго боялася дверей в будинках. Мені все здавалося, що вони мене з'їдять, прищемити.
Звичайно, від сьогоднішніх дітей не почуєш оповідань про залізних птахів або механічних нартах. Але і вони, потрапивши в інтернат, відчувають культурний шок.
- Я перший час боявся кран відкривати, - сміється 9-річний Толік, вихованець школи-інтернату в селищі Яр-Сале. - І звуку води в туалеті.
На прийомі у педіатра в лікарні селища Яр-Сале. фото: Анастасія Гнідинської
Інтернат у селищі Яр-Сале - найбільший з подібних загальноосвітніх установ в Росії. Шість сучасних корпусів, кілька комп'ютерних класів, біологічна, хімічна і фізична лабораторії. Тут і деяким московським школярам є від чого впасти в ступор. Саме тому діти спершу надходять в передшкільний клас - своєрідну підготовчу групу для життя в місті.
- Майже всі вихователі передшкільний класів - корінної національності. Перше, що вони роблять, це привчають дітей до гігієни. Вчать користуватися туалетом, чистити зуби, - пояснює директор Микола Шемякін.
Але головний обов'язок вихователів - навчити дітей говорити між собою російською мовою. Адже хоча їх батьки і знають великий і могутній, спілкуються в родині в основному по-ненецки. Відчувши смак життя в місті, тундровікі не прагнуть повертатися в рідне стійбище. Всього 15-17% випускників після закінчення школи відправляться пасти оленів. У минулому році тут і зовсім поставили рекорд: 95% 11-класників вступили до вузів.
Близько стінки стоять дві дівчинки років чотирнадцяти. На одній футболка "Токіо Хотів", друга кутається в толстовку. Обидві схилилися над мобільниками. Почувши запитання про повернення в тундру, вони зніяковіло знизують плечима. Але в погляді чітко прочитується: "Ми що, дурепи. "
У Олени та Маші майбутнє вже розплановано: спершу надходження в Тюменський нафтогазовий університет, потім - заміж за міського.
Насправді ж життєва лінія тундровікі не завжди будується по прямій "тундра-інтернат-інститут-селище". Іноді вона замикається кільцем.
- Я був знайомий з пілотом-ненці, який 20 років відлітав на "Мі-8", а вийшовши на пенсію, вирушив назад в тундру, - говорить Андрій Іванов. - Куплену в селищі квартиру племінникам віддав. Каже - не можу більше, простору хочеться, спокою.
- Яунгад Хабеча Хиваревіч, вождь племені морських черепашок, воскреслий з мертвих, син норовливого, онук білого ведмедя, правнук моржа, - оттараторіл головний редактор, простягаючи руку для вітання.
Не чекаючи наших запитань із серії "де тут ім'я?", Пояснив:
- Хабеча - це ім'я. Перекладається як "воскреслий з мертвих". Коли я народився, пуповина обвилася навколо шиї і ледь не задушила мене. Але бабуся, яка знає техніку голковколювання та інші народні засоби, повернула мене до життя. Але ви можете називати мене дядько Федір або Федір Костянтинович - так до мене родичі звертаються. Адже ненецькі імена у тундровікі вважаються священними. Вони ніколи не називають ними один одного, а користуються російськими "псевдонімами".
Про традиції і повір'я тундровікі дядько Федір може розповідати годинами.
- Наречену молода людина спершу повинен привести до глави роду. Якщо той схвалить вибір, можна одружуватися. Тричі я приводив дівчат до свого дядька - і тричі він говорив: "Шукай краще, чи не буде тобі з нею щастя". Лише на четвертий раз він дав добро на шлюб. І не помилився адже: скільки років живу з дружиною, а в ній душі не чаю.
В інтернат тундрових дітей щороку доставляють на вертольоті. фото: Анастасія Гнідинської
До сих пір, як запевняють Федора Костянтиновича, серед місцевого населення майже немає розлучень. "Одна баба в тундрі не проживе, а до батьків в чум їй шлях замовлений".
- Інша справа, якщо чоловік помирає. Тоді, щоб діти не пішли по світу, на жінці найчастіше одружується молодший брат чоловіка, - пояснює Хабеча Яунгад. - Але це тільки в таких екстрених випадках. Так-то шлюби всередині роду виключені.
До речі, обряд поховання в тундрі теж дійшов до сьогоднішнього дня майже без змін. Через те що навколо вічна мерзлота, зарити труну в грунт неможливо. Тому небіжчика залишають над землею.
- З моменту смерті людини до його поховання може пройти кілька місяців. Весь цей час сім'я збирає в тундрі колоди, придатні для виготовлення труни, а тіло людини возить з собою на спеціальних нартах, - пояснює Хабеча Хавиревіч. - У кожної родини на шляху касланія є родове кладовище, розташоване на височині. Коли труну готовий, його залишають там. Поступово грунт тане, і труну йде під землю. Лише за 50 років тундра його повністю поглинає ...
І "Буран" - добре, і мотор - добре, а олені краще
В "рупорі" тундри Хабеча Яунгад працює вже більше тридцяти років. Весь цей час газету доставляють в селища, звідки її вже забирають кочують аборигени. Кажуть, ненці розбирають всю тисячу примірників. Адже по центральних каналах, які ловляться у них в чумі, про близьких їм проблеми не говорять.
Основна - це відносини з нафтовиками.
- Ось, наприклад, зараз у зв'язку з розробкою Болоненковского родовища 400-500 сімей потрібно перевести на осілий спосіб життя. За цим територіям у них здавна проходили шляху касланія оленів, тепер же там бурові. Але ж все життя ненців заснована на оленях - в селищі без роботи народ просто загине, - пояснює дядько Федір.
У 90-ті роки протистояння аборигенів і нафтовиків доходило до збройних конфліктів. Зараз обидві сторони вважають за краще стіл переговорів.
- Зазвичай за промислове освоєння тундри нафтогазова компанія зобов'язується платити громаді енну суму грошей. Але це крапля в тому золотом море. Зазвичай чолі роду виплачують тисяч сто, а він вже розподіляє ці гроші між людьми. Плюс зобов'язуються забезпечувати паливом, іноді "Бурані", моторами для човнів, - каже Хабеча Яунгад. - Одним словом, хто як домовиться. Ну і від держави тундровікі платять по дві тисячі на людину. Але це ж все одно копійки.
Насправді ж проблема тут куди глибше. "Корінні думають, що ми їм завжди повинні", - це фразу тут можна почути від більшості росіян, особливо які проживають в національних селищах. Люди скаржаться, що ненцям дають житло, якого російські домагаються роками. Але всі розуміють: без цієї держпідтримки в тундрі, де кілограм оленини приймають по сто рублів, а буханець хліба коштує 30, кочующему населенню не вижити.
Але вони намагаються виживати. За законами предків. Ось тільки з кожним роком місто зі своїми спокусами стає все ближче. А бажання стати його частиною - все сильніше.