Літо - це завжди про подорож.
- Хочеш в Китай? - старша дочка давно вже обіцяла звозити мене на край світу.
Я не хочу. Ні в Індію, ні в Китай, ні навіть в давно бажану Грецію. Ні тим більше в Європу. Цього літа я подорожую до себе. Не так уже й важливо, наскільки далеко нас віднесе географічно, стократ важливіше внутрішній шлях.
Невелике кримське селище Кацивелі виявився точкою, в якій зійшлося все: дитячі спогади засмаглого жаркого щастя, дорослі надії і мрії тихого західного спокою і навіть провісники «світлого майбутнього всього людства» - зворушлива пара старичків на пляжі.
Подорож до себе
Кожен день я приміряю на себе нове єдине і неповторне ранок - я купаюся в шторм і штиль, на світанку і в сутінках (в планах - нічний заплив). Я гуляю в чарівному Нарнійська лісі (де укритий справжній старовинний ліхтар без найменших ознак проводів і електрики поруч) і по набережній нового Гурзуфа (де кафешок більше, ніж бажаючих підкріпитися). Що первинне: хліб або видовища? Не зрозуміти. Я повільно їм зелений і чорний інжир - що смачніше? Ще не вирішила. Золотистий персик закінчується соком ще по шляху до рота. На стінках чашки залишається послання з чаїнок - Хтось пише загадкові ієрогліфи моєї літньої долі?
У перламутрових стулках мідій я знаходжу дві маленькі, але справжні перлини. Кажуть, на щастя. Я давно знаю, що це просто колишні піщинки. Я навчилася цьому сама: день у день я дбайливо перекочувати свої мрії в собі, втілюючи в перламутр радості і щастя, і ось тепер ними можна милуватися. Літо прекрасно!
Цього літа найціннішим виявилося просте відкриття: можна повноцінно відпочивати разом з підрослими дітьми! Відпочивати! А не стежити і контролювати, допомагати і турбуватися. Вже немає необхідності бути напоготові 24 години на добу. Пляж - це не зона небезпеки і напруги, коли один ріже ногу про мідію, інший розсікає третього голову кинутим каменем, а четвертий топить п'ятого у самого берега - жартома, зауважте! Діти вже можуть самостійно піклуватися про себе і один одного. Вони самі знаходять собі цілком нешкідливі заняття, на зразок лову крабів або стрибків з пірсу. І навіть якщо хтось із них підхопив вірус і лежить вдома з температурою (і гаджетом), всі інші можуть спокійно насолоджуватися життям. У тому числі і мама. Дорослий дитина сам п'є таблетки і полоще горло (або не полоще, але це вже його особистий вибір). А мамі можна просто спокійно лежати на каменях і віддаватися споглядання, розмовляти з сусідами по пляжу, спостерігати за людьми. Сподіваюся, це кого-небудь втішить і надихне.
Хоча ... Діти на пляжі. Це попереджувальний знак. Він означає, що буде вам на цьому пляжі шумно, неспокійно і трошки небезпечно, навіть якщо ці діти не ваші власні. Я б так сказала: «Обережно! Діти на пляжі! ». Тому нікому не уникнути сумних епізодів: на наших очах один юнак ледве не потонув, і одна дитина в шторм розбив голову об каміння. Треба зізнатися, що хоча на цей раз це були не мої діти, похвилюватися довелося все одно. А мама потерпілих трималася стійко. Коли мій старший син на правах студента-медика робив її синові перев'язку, вона зізналася, що в минулому році було те ж саме, але з іншим її сином, так що досвід є. Як я її розуміла в цей момент!
Згадала випадок зі своєї піонерської практики - була така за радянських часів: треба було відпрацювати в таборі вожатою і отримати характеристику, потім писати звіт. Мені так сподобалося, що кілька років поспіль я працювала вожатою все літо. І ось одного разу пережила випадок з травмою голови.
Почалося все, як в тому анекдоті про баню і рушник: в перше купання я влаштувала діткам-семилеткам зі свого загону невелику, але страхітливу лекцію про шкоду кидання каміння один в одного. Уважно вислухавши, один з моїх підопічних взяв камінь і кинув в іншого. Природно, кров рікою, всі перелякані. Я підхоплюю малюка на руки (до слова, важив він на всі вісім років) і біжу по сходах в медпункт. Кров зупиняють, рану промивають і обробляють - навіть не зашивають. Всі щасливі.
Справа була так: буквально перед самою лінійкою привезли запізнилась дівчинку, начальник табору сам привів її в загін і велів оформити завтра. Після багаття я пішла за морозивом і сказала бухгалтерка, що нам потрібна ще одна порція для новенької, яку ще не оформили.
- Нічого не знаю! Віддаси їй свою порцію! - злорадно посміхнулася бухгалтерка і видала все рівно за списком.
Мені здавалося, що злісних мам-мегер з радянського минулого вже не залишилося - все грамотні, усвідомлені і правильні. Але немає, мабуть, такі жіночі екземпляри незнищенні. Сьогодні дві подруги на пляжі так кричали на своїх дітей, так їх щохвилини смикали і лаяли такими словами, що мені натурально стало погано просто від перебування поруч. А вже як хотілося висловити їм всі свої таємні бажання! А бажала я одного: хай вони кричать і зриваються один на одного і залишать в спокої бідних своїх дітей. Причому діти, що характерно, вели себе цілком пристойно. Троє дітей на двох мам. Настрій зіпсовано. Добре, що нам можна було просто зібратися і піти. Але як все це витримують їх діти? Не уявляю. Навряд чи їх тішить думка, що дорослі, як і діти, кричать зазвичай від страху і втоми. Можна, звичайно, зрозуміти і поспівчувати. Але виправдовувати всі ці дикі крики неможливо.
Взагалі, пляж - це маленький, але досить повний зріз суспільства. Тут є найрізноманітніші батьки. Спостерігала таку стару добру картинку: дитина плаче, мама безуспішно намагається заспокоїти, а тато на пропозицію взяти справу на себе отримує різку відмову. Мама молода, але старого гарту. Вчепилася в дитини, страждає сама, але прапор з рук не випускає. Тому що: вона краще знає, як заспокоїти дитину. Мене так і кортіло шепнути їй на вушко: «Віддай йому малюка, іноді тата роблять чудеса одним своїм впевненим голосом! Ти просто втомилася і нервуєш, ось дитина і зчитує твої емоції. А тато геть спокійний який, як танк! ».
Хоча на тому ж пляжі є мама, яка поводиться так само як тато. Судіть самі: вона приходить на пляж, і, замість того щоб метушливо розпаковувати сумки і переодягати дітей, складати одяг рівною купкою (і поправляти цю купку кожні п'ять хвилин), а потім перевіряти, чи не забули чого, ця мама відсторонено одягається в ласти- трубку-маску і йде під воду години на два. А тато залишається на березі з однорічним малюком і дочкою-підлітком. І він такий не один!
Взагалі сучасні тата прямо щосили радують! Всі поголовно купають своїх голих карапузів в море, носять їх на руках по пірсу, підкидають в повітря і ловлять, щоб викликати щасливий, не побоюся цього слова, заливистий дитячий сміх. З підлітками роблять далекі запливи, обговорюють підводне спорядження, вчать їх пірнати і стрибати з пірса «ластівкою», «солдатиком» і «бомбочкою» (останнє особливо вражає у виконанні солідного тата з черевцем - тут є на що подивитися: бризки такі, що трохи не змивати з пірсу всіх присутніх). Якщо підліток - дівчинка, терплять насмішки і шкідливості характеру прямо-таки стоїчно, з благодушній посмішкою і розумінням. З хлопцями сміливо йдуть «під воду».
Навіть завидно. Зі мною тато так не возився. Хто нас учив плавати і пірнати? Не пам'ятаю. Здається, ми це просто вміли. Може, це навіть передавалося з генами, у спадок? Пам'ятаю єдиний раз, коли татові набридло дивитися, як я намагаюся навчитися стрибати «ластівкою». Він просто взяв мене за ноги і опустив в воду вниз головою з пірсу. Я злякалася, що розіб'ю голову про стирчить на дні скелю, - вода наближає предмети. На той момент я ще не проходила цього в школі ... До сих пір не стрибаю вниз головою. На всякий випадок.
Та й взагалі не пригадаю пап, які приділяли дітям багато уваги.
Справедливості заради: мами теж не в спільних тривалих бесідах ростили нове покоління. Наприклад, готувати я навчилася, просто спостерігаючи за мамою і бабусею на кухні. Ніяких спеціальних майстер-класів, ніяких пекарів-діскотекарей. Батьки просто займалися своїми справами, а ми тихенько росли поруч.
Саме тихенько. Діти сьогодні вимогливі і нетерпимі. Вони не бояться сперечатися і доводити. У нас такий період наставав набагато пізніше - в універі. Здається, саме тоді до мене особисто дійшло, що батьки знають відповіді не на всі питання, просто володіють умінням говорити переконливо. Втратила я до них довіру і повагу? Так ні ж!
Сучасні діти троля батьків. На сусідньому рушник йде суперечка 11-річної дівчинки і її бабусі. Дитина піднімає стареньку на сміх, бо якась планета радянської юності нині планетою не є. Ви щось про це вже дізналися з мульта «Рік і Морті», а бабуся не дивилася, очевидно. Лол!
Зараз відповідальні батьки голосно переживають про те, що злі гаджети відібрали дітей у батьків, і навпаки. Да ладно! У наш благословенний час спілкування було не набагато більше. Вже тоді існував телевізор. А особисто моїх батьків забирали у мене книги, музика і друзі. Ці самі друзі годинами засідали взимку у нас на кухні, а влітку - біля багаття в лісі або на березі моря. І нескінченно сперечалися про те, що Союз - зовсім не радісна суспільство, а сіра безпросвітність. Друзі часто ходили за кордон і бачили там, що капіталізм робить життя яскравішим. Впевненість у завтрашньому дні? За це вони не трималися! І ми просто мовчки і шанобливо слухали. Дорослі-то розумніші і правіше за визначенням! Сьогоднішній дитина, напевно, з батьками б посперечався. Став би доводити, що безкоштовна освіта і медицина - це кул! Знайшов би, з чим не погодитися.
Загалом, мені дуже подобаються сучасні батьки. Мені подобається, що вони звернули свою увагу на дітей. Може, десь навіть трішечки занадто, десь навіть занадто велику увагу. Але все це вляжеться, владнається. Золота середина виявиться. У будь-якому випадку це краще того дивного байдужості і відстороненості, що була між батьками і дітьми в моєму дитинстві. Це якось дуже правильно, що обоє батьків включені, які не самоусуваються.
На пляжі познайомилися з «старожилами», вітаємося, ввічливо цікавимося: «Як водичка?». Старенька божий одуванчик (немає, правда, кучерики на голові просвічують - ось-ось полетять за вітром) завжди з ентузіазмом відповідає:
- Сьогодні вода дивовижна! - і закочує очі. Потім переходить на довірчий шепіт: у бун зустрічаються медузи, - і щоб не розчарувати, поспішає поправитися, - але їх дуже мало!
Я посміхаюся у відповідь і киваю. Мене важко розчарувати. Я люблю море у всіх проявах. А дочка регулярно і невпинно рятує медуз - закидає їх подалі від берега, поки не набігли злі хлопчаки.
Старенька тим часом повертається до турбот про своє старичка: накидає їй на плечі рушник, зауважує:
- Ти знову згориш! Не сиди на сонці без кепки!
Дідок покірливо підкоряється. Йому приємно бути об'єктом її хвилювань. Зі свого боку, він не забуває, що повинен бути чоловіком: першим сходить в воду, пробує мало не на смак і дає добро:
- Давай руку! Попливли!
Старенька залишає на березі гумові шльопанці, спирається на його суху руку і потихеньку входить в море. Піна біля її ніг раптом нагадує мені про Афродіту. Старенька, схоже, була красунею.
Дочка сідає поруч зі мною на великий плоский камінь і задумливо говорить:
- А я думаю, що всі люди гарні.
- Так. Вони, звичайно, не ідеальні. Але все красиві!