Чехова відрізняється різкою неприязнь до повчальності і грубої тенденційності, проповідуваної «критиками соціологічного напрямку». У цьому він був своєрідним антиподом як Л.Толстого, якому тенденційність і повчальність були не чужі, так і творців «реальної критики», які використовували літературу як привід до вирішення суспільних завдань. Чехов виступав проти нав'язування мистецтву прикладних задач, «стверджуючи, що в мистецтві є обов'язковою тільки постановка питання, а рішення не обов'язково» (там же, с.294).
У Чехова не посади гарні чи погані, а хороші або погані обставини або самі люди. Він констатує такий стан суспільства, коли між людьми немов споруджується невидима світу стіна нерозуміння, відчуження, ведуча героїв від смішного до драматичного. В оповіданні «Товстий і тонкий» читача нудить немає від звичних уже для нього манірності, зарозумілості товстого (багатого, благополучного), а від добровільного рабства, жалюгідного приниження тонкого (здавалося б, приниженого і ображеного). На відміну від Достоєвського або Некрасова, Чехов не поспішає співчувати просто приниженим і ображеним. Його співчуття, скоріше, на стороні людяності, добрих людських якостей.
Естетика Чехова передбачає стислість, лаконізм, які він назвав «грацією». У листі до М. Горькому Чехов пише: «Коли на яке-небудь певну дію людина витрачає найменшу кількість рухів, то це грація». «Стислість - сестра таланту» - не просто помітна фраза, афоризм, це вироблений в певних «виробничих» умовах (в «малої пресі») закон творчості. Поетика Чехова передбачає не докладний опис дійсності і людини, а ретельний відбір художніх засобів для найбільш точних і при цьому коротких їх характеристик.
Розповіді про сірої, буденної життя
Міщанська тема отримала своє символічне художнє втілення в образі футляра, причому, не тільки в оповіданні «Людина у футлярі», але і в таких оповіданнях, як «Душка», «Палата № 6», «Дама з собачкою», «Будинок з мезоніном »,« Аґрус »,« Про любов »,« Іонич ». Футляр в найширшому сенсі - це якась замкнутість, затхлість, що заважає руху, розвитку, свободи, повноцінного життя. Але конкретні ознаки футлярности в кожному оповіданні свої.
Найперша згадка футлярной теми дано ще до характеристики Бєлікова, в оповіданні про дружину старости Маври: «... жінка здорова і недурна, але все своє життя ніде не була далі свого рідного села ..., а в останні десять років все сиділа за піччю і тільки по ночами виходила на вулицю ».
Уже в характеристиці вчителя Бєлікова, даної Буркіна на початку розповіді, підкреслюється постійне прагнення героя заховати себе в чохол, в шкаралупу «від дійсного життя», яка лякає, тривожить. Футлярность в оповіданні визначається ключовою фразою Бєлікова «Як би чого не вийшло», яка стає лейтмотивом розповіді, повторюючись в різних варіантах 8 разів.
Перший раз фраза «як би чого не вийшло» вимовляється, «коли в місті дозволяли драматичний гурток, або читальню, або чайну ...». Чехов точно відбирає саме ці три випадки як найнебезпечніші для Бєлікова, тому що вони припускають спілкування між людьми, яке завжди пахне крамолою. Крім того, тут є опорна слово «дозволяли». Про дозволи і заборони не раз буде говорити в оповіданні Бєліков.
Другий раз фраза Бєлікова звучить майже відразу, коли мова зайшла про будь-яких взагалі відступах від правил, відхилення від норми. Цікаво, що знову перераховуються три «недозволені» речі: запізнення на молебень, прокази гімназистів і прогулянка класної дами «пізно ввечері з офіцером». Будь-яке з цих трьох дій - за межею дозволеного.
Тут же - втретє. Тепер Бєлікова турбує шум у класах (знову - життя!). Він каже: «Ах, як би не дійшло до начальства ...» Але читач розуміє, що в самому цьому побоюванні прихована загроза фіскальства Бєлікова, що тільки він і може донести. Саме так і станеться пізніше в історії з Коваленко.
Четвертий раз «фірмова» фраза наводиться при описі будинку і способу життя Бєлікова: «халат, ковпак, віконниці, засувки, цілий ряд всяких заборон, обмежень». А головне - боязнь громадської думки: «Мабуть, скажуть, що Бєліков виконує постів ...»
П'ятий повтор лейтмотиву пов'язаний зі страхом, коли «в закриті двері стукався вітер», «і йому було страшно під ковдрою ...», страшно потім йти в багатолюдну гімназію, тяжко спілкуватися з Буркіна по шляху на службу.
Шостий раз - в ситуації можливої одруження: «... треба спочатку зважити майбутні обов'язки, відповідальність ..., щоб потім чого не вийшло».
Сьоме згадка - в епізоді з Коваленко: «... можливо, нас чув хто-небудь, і щоб не перетлумачували нашої розмови і чогось не вийшло, я повинен буду доповісти пану директору ...».
І, нарешті, восьмий раз - страх стати посміховиськом і піти у відставку.
Людина у футлярі у Чехова далеко не нешкідливий. Більш того - він небезпечний. Його Футлярность, як інфекція, «заражає» оточуючих, перетворюючи всіх в гімназії і в місті в двійників Бєлікова. В останні 10-15 років місто і гімназія ланцюгами страхом.
Характерно, що розкуто і зухвало повелися саме приїжджі, нові в місті люди - Коваленки. Вони ще не встигли заразитися вірусом футлярности.
І ось Бєліков виходить з шкаралупи, йде в атаку на цю свіжу і зухвалу життя, "не дозволену циркулярно». Чому ж він хворіє і помирає?
Формальний привід - його падіння зі сходів побачила Варенька, і вона розсміялася «на весь будинок», думаючи, що він впав «сам ненавмисно». Сталося те, чого Бєліков боявся найбільше: «як би чого» - вийшло! Він трагічно усвідомив, що сам порушив свої ж непорушні принципи, зробив недозволене. Якщо вчителю гімназії та жінці непристойно їздити на велосипеді, то вже принародно скочуватися зі сходів - і поготів! Розумового Бєлікова здолали почуття, переживання. Для нього це тупик.