Хлєбніков і Петровський
У свій час Хлєбніков ділив з поетом Петровським кімнату, обидва жили в бідності, на межі з бідністю. Петровський укладав Хлєбнікова спати, допомагав умиватися, підбирав за ним рукописи, переписував, щоб не пропали, зустрічав-проводжав, виручав грошима, і т.д. і т.п. Через деякий час Хлєбніков, вже будучи в Астрахані, покликав Петровського до себе в гості «на дині». Звідти вони рушили теплоходом в Черепеху, по калмицьким селах. Петровському в степу стало погано, і він впав непритомний. Отямився через бозна скільки часу, дістався сам до пароплава, до Астрахані, до квартири Хлєбнікова, заходить, а той йому:
- А, ви не померли?
Хлєбніков і умивання
«Умивання Хлєбнікова треба було б демонструвати в школах дітям, щоб ті знали, як не треба вмиватися. Він наливав з великим побоюванням на абсолютно випрямлені долоні воду і міг годинами спостерігати, як вода стікає назад. Що він вирішував в ці хвилини - невідомо. Нарешті він рішуче черпав воду, підносив її до обличчя і в останній момент розтискай руки, так що вода виливалася назад, не торкнувшись особи. Хлєбніков довго тер рушником, а якщо його не було, то чим попало, сухе обличчя. Іноді він навіть причісувався; його обличчя виражало при цьому невимовне страждання і здивування ».
Хлєбніков в побуті
У щоденному житті умовиводи Велемір Хлєбнікова бували дуже несподіваними. Одного ранку, в Куоккале, господар будинку зайшов вранці в кімнату, де ночував Хлєбніков. Він не побачив ні піджака, ні штанів, і, взагалі, ніяких елементів одягу Хлєбнікова. Господар висловив своє здивування і отримав таку відповідь:
«Я запхав їх під ліжко, щоб вони не припадають пилом».
Хлєбніков і кілька
Якось за обідом у колі знайомих Хлєбніков обережно простягнув руку до досить далеко стоїть тарілці з кількою, взяв двома пальцями одну з них за хвіст і повільно потягнув її за скатертини до своєї тарілки, залишивши на скатертини вологу стежку. Настав загальне мовчання, так як всі озирнулися на маневр Хлєбнікова. Господар, без найменшого відтінку докору, запитав:
«Чому ж ви не попросили кого-небудь наблизити до вас тарілку з кількою?»
Згаслим голосом Хлєбніков вимовив:
«Знехотя турбувати».
Пролунав загальний регіт, але особа Хлєбнікова було безнадійно сумним.
Хлєбніков і речі
Ліля Брік. «Партійні розповіді»
Хлєбніков і меценат
«Хлєбнікова я втратив з поля зору.
Раптом чую, здається від Кам'янського, що Хлєбніков відмінно влаштувався, що він живе на Воздвиженці у булочника Филиппова на утриманні.
Увечері того ж дня вирушив я до Велемир.
Він вийшов до мене зі смачним недоїденим пирогом в руці, і зрозумівши по моєму голодному, жадібному погляду, що я голодний - простягнув його мені.
Я тут же в передпокої Філіппова з'їв його.
Хлєбніков тільки що встав з-за обіднього столу до мене і поспішав повернутися. Йому було очевидно прикро, що запросити мене до столу, він, мабуть, не може, хоч і знає, як я в цьому потребу, - до того ж погляди мої здалися йому гнівними і він раптом випалив:
- Ви ще недостатньо відомі, щоб розраховувати на Мецената.
Тут я справді розлютився і, не сказавши ні слова, вийшов. Як потрапив Хлєбніков до Філіппову, що з ним сталося і які були причини такої пихатості, подробиць не знаю ».
Дм. Петровський. «Спогади про Велимира Хлебникова»
Хлєбніков - Голова Земної кулі
Анатолій Мариенгоф. «Роман без брехні»
Хлєбніков і маскарадний костюм
Одного разу на святках Хлєбніков разом з компанією друзів мав іти на маскарад. Він вибрав собі костюм римського патриція. У тозі, що оголила його мляві, худі руки і жилаву шию, він виглядав досить жалюгідно. Та тільки-но на нього наділи лавровий вінок, як він змінився на краще: випростався і став дуже високим, особа стало владним, а погляд - твердим і холодним.
Коли компанія піднімалася по сходах жіночого Медичного інституту, де проводився маскарад, Хлєбніков раптом встав на п'єдестал, приготовлений для якоїсь статуї, величним жестом підняв руку і завмер. Він стояв як мармурова статуя, а на його обличчі не здригнувся жоден мускул. Так, не рухаючись, Хлєбніков простояв кілька годин, до тих пір, поки не закінчився маскарад. Тоді він зійшов з п'єдесталу і, як був, в тозі і сандалях, пішов по Великому проспекту.
Було досить холодно, але Хлєбніков гордовито крокував по снігу майже зовсім роздягнений. Поліцейські його заарештували, а у Хлєбнікова крім тоги і лаврового вінка не було ніякої посвідки на проживання, і його посадили в буцегарню. Вранці друзі поета прийшли до поліцейської дільниці з речами поета і насилу добилися його звільнення.
На превью: Хлєбніков у Чернянці у Бурлюка