До прочитання:
«Король, дама, валет»
До прочитання: «Король, дама, валет»
Володимир Володимирович Набоков, що тут сперечатися зайвий раз, - грандіозний американський письменник. Незважаючи на те, що він стверджував, що серце його розмовляє російською, голова його, все-таки, була дуже англійської. Російська література в упор не приймала твори на своїй мові від майбутнього класика Сполучених Штатів. Його романи ставили в тупик російськомовних критиків, які звикли до розмашисто епосу, занурення на дно душі і філософії, перипетій сюжету і вічним пошукам, приправленим балами, дуелями, полями і трійками.
Романи ж Набокова були, на перший погляд, прості, дуже об'ємним, прекрасно деталізовані, метафоричні - краще в них, звичайно ж, це метафори - але зовсім мовчазні. У романах Набокова нічого не називається прямо, мораль абсолютно непрозора, до неї потрібно докопуватися, добиратися, тобто, все це, зрозуміло, риси тільки позитивні, але чекати матеріального відповіді і підвищення рівня продажів не доводилося. На той час, одружений молодий чоловік був змушений перебиватися учительським підробітками з французької мови, тренуваннями з тенісу, що, швидше за все, досить сильно било по гордості людини, який завжди знав, що він великий письменник. Берлін, який відібрав у нього батька, призвів у вир принижень колишнього російського дворянина, противний, нудний місто пива та сосисок, абсолютно не заслуговував ні любові, ні добрих слів на свою честь.
«Король, дама, валет» - це роман, написаний в запекло не улюбленому Набоковим місті, і не дивлячись на те, що в центрі оповідання тривіальний любовний трикутник, в першу чергу мова в йде саме про Берліні. Все, що тут відбувається - це деталі однієї великої картини, того простору, яке виховує таких людей: порожніх, нецікавих, підкреслено земних, тілесних. Тут немає яскравих почуттів, поворотів сюжету, тут немає героїв і антигероїв, тут навіть дороги нікуди не повертають, а закінчуються тупиками. Зате ви знайдете в надлишку нескінченні перерахування предметів гардероба різного ступеня застіранності, рваності, старості, описані маніяком-фетишистом. У місті варто задушливе літо, і начебто все повинно бути радісно і добре, але настільки тісно, утомливо, нецікаво, як ніби справа відбувається не в столиці Німеччини, а в якомусь Кіровську.
Роман гранично натуралістичний, сповнений докладних короткозорих деталей, складових відразливу картину побуту і звичаїв, відсутність почуттів, якщо не любові, то хоча б банального поваги і подяки. У всіх цих деталях і відбивається основний задум роману - в абсолютній ненависті до Берліна і всім його жителям. У Росії роман не був зрозумілий. Перекладений ж на німецьку мову, він став найбільш комерційно успішним за всю історію набоковской літератури. Ось вже іронія.
Їх перший заборонений поцілунок, хвилювання, вдихи, пристрасть і втрата контролю - все це прекрасно доповнюється деталями рваного носка і стирчить з нього нечистого мізинця. А після щасливого позбавлення від тягаря нерозділеного пристрасті, малюнок оповіді окреслює чарівний бардак, розкидані речі, всі ті ж рвані шкарпетки, далися вони йому, халати і підштаники, вигорілий слід на шпалерах - всі ці шпалери в квіточку ніби хороводом йдуть на тлі постільної романтики. Подібний натуралізм хороший був для «Тихого Дону» з запахами поту і цибулі і коровами у вікні, але чесне слово, Берлін?
Убогість побуту, убогість існування. Все дуже дороге, але воно взагалі того не варто. Їжа, одяг, радості нічних зустрічей. І так по колу, по спіралі, в якийсь момент ти сам губишся і не можеш зрозуміти, про що тут мова? Що буде далі, адже нічого не відбувається? Чи є взагалі вихід з цього глухого кута.
Франс вперше бачить кохану в поїзді, на якому вони випадково їдуть разом, там, мигцем, вона зачаровує його, а після приїзду він розбиває окуляри - як символ сліпоти, повної безпорадності і дезорієнтації в просторі. Вона стає його поводирем, його керівником, спокійно вкладаючи в його руки знаряддя вбивства. У фіналі окуляри знову б'ються, але зараз це тріщина на склі, спотворення світу, постійно дряпає павутинка, як розколовся світ.
Всі вони говорять ляльки-манекени, яких Драйер винаходить і намагається продати американцеві. Порожні, безтілесні, невагомі, чиє існування не виправдано взагалі нічим, а значить, чому тривати на сторінках роману? Вони дійсно як карти в колоді: так випав розклад, але вони самі по собі не означають нічого, просто частина колоди. І їх зовсім не шкода. Відбій.
А по суті справи, все це словоізліянія можна укомплектувати в одне-єдине речення з невеликого оповідання «Путівник по Берліну»:
... Нудно, одним словом. Нудний, чуже місто. І жити в ньому дорого ...