Наталія Сафронова
До себе
Розлуки немає - як немає смерті. Ті, хто пішов - поруч. Бачать, чують, запитують, відповідають. Спочатку ти відчуваєш тільки порожнечу і біль. А потім розумієш, що той біль і важкість у душі, той гарячкове марення, який постійно крутиться в твоїй голові - це не божевілля. Так відчувається присутність в твоєму житті того, хто пішов. І від усвідомлення цього стає трохи світліше.
Кірі зі свекрухою подобалися одні і ті ж чоловіки. Кірін свекор, чоловік і син. І Олег Меньшиков, актор. Це було єдине, що їх об'єднувало. Однак це не мало. Правда, онука свекруха брала зі знижкою на Кірін неправильне виховання, але все-таки брала. Перевиховувала. Це теж любов, набагато краще, ніж байдужість.
Кіра була бездомною по суті своїй, а свекруха вміла гніздитися, навчила цьому сина. Кирина мама з сил вибивалася, щоб навчити дочку господарювати. Заповнювати комори.
- Хто дзвонив-то, Сашка? - питав батько.
- Сашка, - кивала мати. - Тиск у нього зашкалює, так що в шахи тобі буде ні з ким грати.
- Так я і з Михайловичем можу, - зітхнув батько.
- Можеш, - знову кивнула мати. - І Ссать в штани теж можеш. Іди малину просапайте.
Батько рвався з дачі додому. Тут він не знав, чим себе зайняти. Але мати не дозволяла, і він слухався. В молодості міг тижнями не ночувати вдома, або поїхати у відпустку в Сочі, один, без сім'ї. Вільний був орел. А тепер межею мрій для нього була лавочка у дворі, партія в шахи з мужиками. Але мати не дозволяла. Тепер вона вирішувала, як він буде жити, після інсульту батько у всьому від неї залежав.
Кіра співчувала їм обом. Вона якось глибинно розуміла і батька, і матір. Причому і тоді, в дитинстві, і зараз. Розуміла, але перемогался поруч з ними, не відчувала домашнього тепла, батьківської плеча. Зрозуміти - значить, пробачити. Їй було зрозуміло, що вони з різного тіста, кожен зі своєю правдою. Вони не з'єднувалися композиційно, існували на різних полюсах. Але все-таки зустрілися і прожили разом життя. І вже не могли один без іншого, як тюремник і ув'язнений. І хто з них кого тримає під замком - так відразу і не розберешся. Оба. І якщо розкрити двері цієї в'язниці, вони з неї не вийдуть. Закриють замок і викинуть ключ у вікно.
Проте, в чоловіки Кіра вибрала повну протилежність своєму батькові. Коли вона побачила Антона, немов ангел пролетів. І стало світло в студентському гуртожитку, де вона жила. Їй сподобалося в ньому все. Як дивився, як говорив. Що говорив, вона не запам'ятала, настільки була схвильована. Це потім вже свекруха скаржилася:
- Перша вона була у Антошки, він і закохався, дурник.
Те, що Антошка у Кіри теж був першим, не враховувався. І в те, що не охоронялася через недосвідченість, не вірили.
На весілля прилетів батько Антона, а мати послалася на зайнятість.
- У неї випускний клас, - пояснив Антон, - до іспитів готує.
Потім вже Кіра зрозуміла, що це був протест, а, може бути, метод тиску на сина. Немов мати до кінця сподівалася, що весілля засмутиться. Чому? Хотіла зберегти сина для себе?
Але майбутній свекор все-таки приїхав. І дуже сподобався Кірі, тому що був схожий на сина. Або син на нього. Але Кіра дивилася на батька і бачила Антона в майбутньому, з таким же світлим поглядом, довірою до світу. Її батько світу не довіряв, підозрював, що нічого хорошого від нього не дочекаєшся. На весілля мати приїхала без нього, пояснювати нічого не стала, Кірі і так було зрозуміло, що просто у батька інші плани. Дочка йому не цікава, що ж тут поробиш? Якщо чоловікові не цікава жінка, чому повинен бути цікавий її дитина?
В іншому все було, як належить. Свідок і свідок, і студентське кафе. І фата, і біле плаття. Вагітність майже не помітна, фотографії вдалися.
Коли народився Андрійко, мати приїжджала часто. Норовила забрати онука, щоб дочка не відволікалася від навчання. А може, просто хотілося відігрітися малюком. Теж добре - значить, потрібно внука, бажаний. Кіра не віддавати, нудьгувала заздалегідь, і не хотіла, щоб син ріс в скандалах будинку її батьків. Але мати наполягала, і Кіра здалася. Тим більше, що Антон не висипався, а у нього диплом.
Коли Антон захистився, вони переїхали до Кірін батькам. Кіра вмовила:
- Мама буде допомагати з Андрійком.
Мріяла жити самостійно, але повернулася під мамине крило. Навіщо? Все одно перевелася на заочне, могла б забрати сина, влаштувати в дитячий сад. Але жили з батьками. Спочатку син був маленький, шкода. Потім пішов в школу, знову потрібна мамина допомога. Кіра фактично жила на два будинки. З чоловіком, коли переїхали, нарешті, в свою квартиру. І з сином, бабусею і дідусем. Батько на той час вже переніс інсульт, став практично домашнім. Його власне "я" звузилося рівно до тих меж, які визначала дружина. Він вчив онука грати в шахи, гуляв з ним, малював і вирішував шкільні завдання. Андрійко його обожнював.
Свекруха теж приїжджала. Їй не все подобалося, але вона далеко. Однак, коли гостювала, Кірі здавалося, що її надто багато.
- Які у нас на завтра плани? - питала Кіра чоловіка. - Ходімо з Андрійком в парк?
- Як мама вирішить, - відповідав Антон.
У парк вирушили вп'ятьох, зі свекром і свекрухою. Дід з онуком залізли на танк, справжній "Т-34", свекор в армії був танкістом.
- Ти не лізь, - радила свекруха чоловікові.
- Чи не стрибай з танка, злізь потихеньку, - попросила вона потім. Але свекор зістрибнув, звичайно. Андрушко сяяв, шкодував лише, що люк не відкривався. Атракціони не справили на нього такого враження, як дідів танк. Він теж буде танкістом, вирішив онук. Кіра зі свекрухою дивилися на своїх улюблених чоловіків і пишалися ними.
Будинки накрили стіл, прийшли в гості батьки Кіри, обідали під телевізор. Показували "Покровські ворота" з Олегом Меньшиковим. Це фільм на всі часи, його можна дивитися всією сім'єю, не соромлячись старих і дітей.
Коли батьки Антона їхали, мати зазвичай говорила:
- Добре, що далеко, чим далі, тим рідніше.
Кіра мовчала, погоджувалася.
Вона прибирала будинок тільки на наступний день після від'їзду гостей, так хотів Антон. Ніби й не забобонний, в тому, що стосувалося батьків, він слідував прикметами. І часто дзвонив. І кликав у гості.
Андрушко закінчував школу, коли Кіра зустріла нову любов. Насправді, любов одна, як душа у людини. Вона дається йому з народження. І зустрічі теж зумовлені - для того, щоб душа розкрилася повністю. Навчилася страждання і співчуття. Поруч з Іваном Кирина душа співала і плакала, рвалася і відроджувалася. І не давала йому спокою, якого він так прагнув. Кіра не вірила. Якщо шукав спокій, навіщо він з нею, з Кірою? Вона заплуталася, що не розрізняла, де правда, де брехня, але чекала від Івана правди, виключно правди. Нехай вони повертаються кожен в свою сім'ю, але між ними має бути сонце без жодної плямочки. Вона засмикав Івана. І багато плакала, ні до, ні після нього вона стільки не плакала. Після нього Кіра немов замерзла, в мороз не плачуть. Їх зв'язок стала явною. Не те, щоб про неї дізналися, але в родині кожного щось відчули. Саме тоді Кіра випадково почула, як свекруха сказала своїй сестрі, Антошиной тітоньці:
- Вона була у Антошки першої, він і закохався, дурник.
Вони гостювали у батьків Антона, Кіра нудьгувала і дзвонила, і листувалася з Іваном. Може бути, свекруха помітила. Або Кіра змінилася. Любов не приховаєш. І згаслі почуття теж видно. Свекруха, як суперниця, побачила. На прощальному вечері дивилися "Сибірського цирульника". Кіра зі свекрухою стримували сльози, такий хороший був Меньшиков, такий щасливий і так нещасливий.
Іван пішов з сім'ї, дружина вигнала. А Кіра інстинктивно стала триматися за сім'ю міцніше. Вона настільки себе суперечила, що їй весь світ здавався абсурдним. Кіра хотіла зберегти сім'ю і хотіла бути поруч з Іваном. І всередині неї все було логічно і правильно, уживалися обидва почуття, і тільки те, що суспільна мораль це не сприймає, боліло.
Коли Іван одружився, Кіра його не пробачила. Нічим було прощати, померло все всередині. Пустеля ширилася, і оазисом, який допоміг їй вижити, виявилася сім'я. Свекрухи, слава богу, не спало на думку поділитися з сином своїми сумнівами щодо невістки. А сам Антон віддав перевагу нічого не помітити, а може, і не помітив. Кіра притулилася до чоловіка, і, може бути, саме завдяки йому могла черпати з цілющого колодязя любові. Антон брав дружину з усіма її недомовками. Ось вона тут, і раптом пішла в себе. Вона завжди була не від світу цього, мама його попереджала.
Здавалося, тільки доля сина здатна утримати її в реальності, вивести з дивного забуття. Андрушко захищав диплом. І збирався одружитися. Що там за дівчина? Кірі вона не сподобалася. Антону сподобалася, а Кірі - немає. Однак вони одружилися, і можна було чекати онуків. Але молоді не поспішали. Планували спочатку купити квартиру, поїздити, пожити для себе. Так і життя пройде.
Мати теж чекала правнуків, а поки няньчила батька. Кіра поглядала на батьків і вже нічого від них вимагала. Чи не пред'являла претензій за те, що вони не були щасливі. Вона вчилася не судити. І вони з Антоном живуть, як уміють. І Андрійко наб'є власні шишки, не врахує їх з батьком досвід.
Коли в Кірін душі забився джерельце і оживив пустелю, вона зрозуміла, що Іван нікуди не подівся. Він був їй дано і залишиться з нею назавжди. І можна доторкатися до нього, і чути у відповідь дотик. І батько з матір'ю залишаться з нею. Життя - як пісня, а з пісні слова не викинеш.
Коли поховали Антошин батька, свекруха переїхала до сина. Вони з Кірою часто дивилися фільми з Олегом Меньшиковим. В "Стомлених сонцем" герой Меньшикова зрадив свою любов, але Кіра зі свекрухою не стали його любити менше.
Цю публікацію прочитали 52 рази ⋅ Останній раз: 1 місяць тому ⋅ Список читачів за останній місяць
Наташ, зрозуміло, що описати життя двох поколінь в короткій розповіді якось глибоко не вийде, звичайно, місцями дуже схематично, і знову героїв багато, ліній багато в сюжеті, а глибини характерів немає, вони пласкі, як в схемі. Є таке відчуття, що читаєш переказ цікавого фільму, але краще б подивитися фільм!) Може це я чекаю від тебе щось більш об'ємне, може розповідь і не повинен бути романом, але тоді розповідь повинен напевно показувати сцену з життя, а не цілком життя, мені так здається. Може я і не права, але по відчуттю так.
я про це думаю часом, давно вже. але не пишуться до мене сцени з життя чомусь. не знаю, чи є такий жанр, як я пишу. не змушувати ж себе.
з характерів - не розкритий як ніби тільки Іван, інших начебто глибше не потрібно, для розповіді, в усякому разі.
зараз не встигаю перечитати текст. потім ще подивлюся, що з ним робити. чи буде дописуватися докладніше.
спасибі за роздум, Варя.
Наталя, щось ось тут по моєму не вистачає (вже дуже різкий перехід): "Кіра була бездомною по суті своїй, а свекруха вміла гніздитися, навчила цьому сина. Кирина мама з сил вибивалася, щоб навчити дочку господарювати. Заповнювати комори.
- Хто дзвонив-то, Сашка? - питав батько.
- Сашка, - кивала мати. - Тиск у нього зашкалює. "
А так все сподобалося, хоч і безрадісно, але правдиво, життєво.