Книга називається «Хід коня». Кінь ходить боком, ось так:
Багато причин дивацтва ходу коня, і головна з них - умовність мистецтва ... Я пишу про умовність мистецтва.
Друга причина в тому, що кінь не вільний, - він ходить убік тому, що пряма дорога йому заборонена.
Статті та фейлетони цієї книги були надруковані всі в Росії з 1919-го по 1921-й рік.
Вони надруковані в крихітній театральної газеті «Життя мистецтва», а сама ця газета була ходом коня.
Я пишу для росіян за кордоном.
Одні кажуть: в Росії люди вмирають на вулиці, в Росії їдять або можуть їсти людське м'ясо ...
Інші кажуть: в Росії працюють університети, в Росії повні театри.
Ви вибираєте, у що вірити ...
Не вибирайте. - Все правда.
У Росії є і те, і інше.
У Росії все так суперечливо, що ми всі стали дотепні не по своїй волі і бажанням.
Я зібрав газетні статті, як вони були написані. Додано мало.
Наша зламана дорога - дорога сміливих, але що нам робити, коли у нас по два ока і бачимо ми більше чесних пішаків і за посадою одноверних королів.
Згорток (друге передмову)
До мене прийшли два студіста: Лев Лунц і Микола Нікітін.
Я їм відповів: «Я розповім вам щось на кшталт уривка з« Хітопадеші ». розповідь в оповіданні. Це буде цікаво як зразок індуської поетики, - я дбаю про вашу освіту, тому що ви студісти ».
Вони сказали: «Добре».
«В деякому царстві, у деякій державі жив один середняк; ось прибрав він до осені з поля хліб, молотить його і лається. Йшов в цей час повз старий і каже йому:
- Чого лаєшся - чисте повітря псуєш, хіба тобі хати лаятися мало?
А середняк йому відповідає:
- Та як же мені не лаятися, поганий урожай, знову наплутав Микола Угодник, де потрібно було відро, він там дощ пустив, де сонце - там мороз.
А старий той і був сам Микола Угодник. Образився Микола Угодник і каже йому:
- Ну, якщо я тобі погано погоду роблю, то ось тобі самовизначення, ось тобі мандат, роби погоду сам.
Зрадів мужик, сам став погоду організовувати.
Тільки прибрав він до осені урожай. - поганий урожай, зовсім поганий.
Молотить він і лається, так лається, що на дорозі проїжджі коні морду відвертають.
Йде Микола Угодник, сміється:
Лається середняк так, що в небі пробежалие хмаринки ахають.
- Та хіба це урожай?
- Ну, розкажи мені, як робив погоду?
Розповів мужик все за параграфами.
- А вітер у тебе був?
- Навіщо вітер, він тільки хліб плутає.
- Потрібен вітер, без вітру ні жито, ні пшениці не обсіменяться. Так у тебе, мабуть, і грози не було.
Подумав тут середняк і каже Угодника:
- Знаєш, роби краще погоду сам.
А Угодник йому каже:
- Дійсно, ти вчинив так, як чинять люди в Італії, що стали потім ідіотами.
- А як надходили в Італії люди, потім стали ідіотами? - запитав середняк.
- Жили в Італії або Японії люди, і стали самі вони помічати, або інші за ними помітили, що дурніють вони щодоби, а влітку навіть на три години вперед. Запитали лікарів, ті билися, билися і здогадалися: їли ці японські або італійські люди лущений рис, а та частина, яка потрібна мозку, є в рисі, але тільки в його лушпинні.
І тоді сказали лікарі:
- Не треба винаходити їжу, всього не передбачиш, а якщо люди, що стали ідіотами від того, що вони не їли лушпиння, схожі на мужика, який забув про вітер, то людина, яка побажав би все врахувати, був би схожим на індійську казку про тисяченожке .
- А що це за казка про тисяченожке? - запитали люди, що стали ідіотами.
- Була тисяченожка, і мала вона рівно тисячу ніг або менше, і бігала вона швидко, а черепаха їй заздрила.
Тоді черепаха сказала тисяченожке:
- Як ти мудра! І як це ти здогадуєшся і як це у тебе вистачає кмітливості знати, яке положення повинна мати твоя 978-я нога, коли ти заносиш вперед п'яту?
Тисяченожка спершу зраділа і загордилися, але потім справді стала думати про те, де знаходиться кожна її нога, завела централізацію, канцелярщину, бюрократизм і вже не могла ворушити жодної.
Тоді вона сказала:
- Прав був Віктор Шкловський, коли говорив: найбільше нещастя нашого часу, що ми регламентуємо мистецтво, не знаючи, що воно таке. Найбільше нещастя російського мистецтва в тому, що їм нехтують, як лушпинням рису. А тим часом мистецтво зовсім не є один із способів агітації, як vitamin, який повинен міститися в їжі крім білків і жирів, не їсти сам ні білок і ні жир, але життя організму без нього неможлива.
Найбільше нещастя російського мистецтва, що йому не дають рухатися органічно, так, як рухається серце в грудях людини: його регулюють, як рух поїздів.
- Громадяни та товариші, - сказала тисяченожка, - подивіться на мене, і ви побачите, до чого доводить чрезучет! Товариші по революції, товариші по війні, залиште волю мистецтву, не в ім'я його, а в ім'я того, що не можна регулювати невідоме! »
- Ну так що ж? - запитали мене студісти.
- Тепер ви повинні сказати що-небудь, щоб замкнути традиційне в індійській поетиці обрамлення, - відповів я.
- Погубили ми свою молодість, - сказали Лев Лунц і Микола Нікітін і пішли.
Це дуже здібні люди: один написав п'єсу «Мавпи йдуть», інший - розповідь «К».
Книга називається «Хід коня». Кінь ходить боком, ось так:
Багато причин дивацтва ходу коня, і головна з них - умовність мистецтва ... Я пишу про умовність мистецтва.
Друга причина в тому, що кінь не вільний, - він ходить убік тому, що пряма дорога йому заборонена.
Статті та фейлетони цієї книги були надруковані всі в Росії з 1919-го по 1921-й рік.
Вони надруковані в крихітній театральної газеті «Життя мистецтва», а сама ця газета була ходом коня.
Я пишу для росіян за кордоном.
Одні кажуть: в Росії люди вмирають на вулиці, в Росії їдять або можуть їсти людське м'ясо ...
Інші кажуть: в Росії працюють університети, в Росії повні театри.
Ви вибираєте, у що вірити ...
Не вибирайте. - Все правда.
У Росії є і те, і інше.
У Росії все так суперечливо, що ми всі стали дотепні не по своїй волі і бажанням.
Я зібрав газетні статті, як вони були написані. Додано мало.
Наша зламана дорога - дорога сміливих, але що нам робити, коли у нас по два ока і бачимо ми більше чесних пішаків і за посадою одноверних королів.