Всякий спосіб початку літературного твору є вже результат досвіду тисячі людей до нас.
Існує легенда, що один цар хотів дізнатися, яка мова найдавніший. Для цього цар взяв двох немовлят і відділив їх від усіх людей, тільки один пастух приносив їм хліб. Коли ці діти трошки виросли, то вони зустріли пастуха криком: «Бегос, бегос», що по-фракійські значить «хліб». Тоді вирішили, що найдавніший мову - фракийский, але справа в тому, що якщо до цих самих немовлятам приходив пастух, то, очевидно, недалеко були і кози, і можливо, що діти кричали не словом «хліб», а наслідували крику кіз. [95]
Так наслідує крику кіз той письменник, який хоче себе відокремити від всіх інших письменників і писати самостійно; він теж наслідує, але тільки наслідує гіршого.
Велосипеди роблять серіями, однаковими. Літературні твори розмножують друкуванням, але кожне окреме літературний твір має бути винаходом - новим велосипедом, велосипедом іншого типу. Чи то цей велосипед, ми повинні уявити, для чого на ньому колеса, для чого на ньому кермо. Чітке уявлення роботи іншого письменника дозволяє вам не списувати його, що в літературі заборонено і називається плагіатом, а використовувати його метод для обробки нового матеріалу.
Про вміння писати, знаходячи характерні риси описуваної речі
Найважливіше для письменника, який починає писати, це мати своє власне ставлення до речей, бачити речі, як неописані, і ставити їх в неописаних перш відношення.
Дуже часто в літературних творах розповідається про те, як іноземець або наївна людина при їхав в місто і нічого в ньому не розуміє. Письменник не повинен бути цим наївною людиною, але він повинен бути людиною, заново бачить речі. Насправді відбувається інше: люди не вміють бачити навколишнього; наш середній сучасник, початківець писати, не може написати звичайну кореспонденцію в газету; виходить, що кореспондент має відомості про своє село з газети - він читає газету, використовує її, як анкету, і потім заповнює її подіями свого села; якщо в анкеті події не згадуються, то він їх не ставить.
Найчастіше кореспонденція з лісопильного заводу, з швейної фабрики, з Донбасу не відрізняється нічим: «Потрібно підтягнутися, пора поставити вентилятор, і тече дах». А між тим, іноді кореспондент проговорюється про цікаві деталі. Якось, розбираючи кореспондентські листи, я прочитав таку замітку з Уссурійського краю: «Тигри заважають збору профспілкових внесків, і ось кореспондент сидів в одній сторожовий будці більше доби, поки тигр НЕ махнув на нього лапою і не пішов». Я не кажу, що потрібно в кореспонденції розповідати анекдоти, але кореспонденти не повинні описувати все одні й ті ж речі, тільки в обмовках промовляючи про реальну обстановку.
Про те, що багато письменників вчилися писати на газетній роботі
В Америці зараз сперечаються про те, чи добре письменникові писати в газеті. У нас в газеті писали спочатку багато письменників. Так, наприклад, Леонід Андрєєв багато років пропрацював судовим кореспондентом в газеті. Судовим кореспондентом в газеті працював Чехов; Горький працював в газеті під псевдонімом Иегудиил Халаміда, Діккенс працював в газеті багато років. З сучасних письменників багато працювали в газетах, в друкарнях метранпажем, в дрібних жіночих журналах і т. Д. І т. Д. У давні часи журналісти починали писати в журналах з рецензій, що, звичайно, абсолютно неправильно, тому що, коли людина не вміє писати, він не може оцінювати, як інший пише. Але такий звичай був, і так вчили мене в «Літописі», в журналі, який видавався Горьким [96]. Після того, коли накопичиться досвід і вміння розповідати речі, як вони відбувалися, тільки тоді через розповідь можна дійти до писання романів, якщо пише може взагалі писати романи. Тому справжня літературна школа полягає в тому, що потрібно навчитися описувати речі, процеси; наприклад, дуже важко описати словами без малюнка, як зав'язати вузол на мотузці. Описувати речі потрібно точно, так, щоб їх можна було уявити, і тільки одним способом - тим самим, яким вони описані. Не потрібно лізти у велику літературу, тому що велика література виявиться там, де ми будемо спокійно стояти і наполягати, що це місце найважливіше. Уявіть собі, що Будьонний захотів би вислужитися в царській армії, він би дослужився до прапорщика, але, беручи участь разом з іншими в революції і змінюючи тактику бою, він став Будьонним. Часто буває, що письменник, який працює, здавалося б, в таких низьких галузях літератури, сам не знає, що він створює великий твір. Боккаччо, італійський письменник часів Відродження, який написав «Декамерон» - зібрання оповідань, соромився цієї речі і навіть не повідомив про неї своєму другові Петрарке і в список його речей «Декамерон» не потрапив.
Боккаччо займався латинськими віршами, яких тепер ніхто не пам'ятає.
Достоєвський не поважав романи, які писав, а хотів писати інші, і йому здавалося, що його романи - газетні; він писав у листах, що «якби мені платили стільки, скільки Тургенєву, я б не гірше за нього писав».
Але йому не платили стільки, і він писав краще. [97]
Велика література це - не та література, яка друкується в товстих журналах, а це та література, яка правильно використовує свого часу, яка користується матеріалом свого часу.
Положення сучасного письменника важче положення письменника колишніх часів тому, що старі письменники фактично вчилися один в одного. Горький навчався у Короленко і дуже уважно вчився у Чехова, Мопассан навчався у Флобера.
Про те, що, навчаючись писати, потрібно не вивчати правила, а перш за все звикати самостійно бачити речі