На каналі «Культура» готується новий цикл програм відомого публіциста Маріетти Чудакова
У цикл увійдуть чотири програми: «Самогубство як дуель», «Біблія праці Михайла Зощенка», «Іноземець з чортівнею» (про нового героя в радянській літературі) і «Бунін, Бабель та інші».
«Вогник» публікує есе, яке лягло в основу програми «Самогубство як дуель».
Марина Цвєтаєва згадує: «Перше, що я дізналася про Пушкіна, це що його вбили. Потім я дізналася, що Пушкін-поет, а Дантес-француз ».
Зауважимо: спочатку дізналася-про його смерть. Тільки потім-про його вірші.
«Дантес зненавидів Пушкіна, тому що сам не міг писати вірші, і викликав його на дуель, тобто заманив на сніг і там убив його з пістолета в живіт. Так я трьох років твердо дізналася, що у поета є живіт ... Нас цим пострілом всіх в живіт поранили ».
З дитинства вона бачить на стіні в спальні матері- «чорна і біла картина-« Дуель », де на білизні снігу відбувається вічне чорну справу вбивства поета-черню. Пушкін був мій перший поет, і мого першого поета-вбили ».
Одне з головних подій в «Євгенії Онєгіні» -гібель юного поета Ленського на дуелі. Людей, які помирають так званої своєю смертю, ми в творчості Пушкіна майже не зустрінемо. Його поетичний предмет-смерть насильницька. На дуелі. У бою-майже завжди славна загибель для воїнів обох сторін-«Є захоплення в бою ...». Страти-в «Полтаві», Пугачова в «Капітанської дочці». Гра зі смертю, з роком-в «Кам'яному господарі» і «Бенкет під час чуми».
Найменше в творчості Пушкіна інтересу до самогубства. По суті-всього два випадки. І самогубці-тільки жінки, причому не дворянського стану (дочка мельника в «Русалці») або іншої конфесії-в «Кавказький полонений». Саме слово «самогубство» взагалі лише тричі зустрічається в пушкінському-настільки багатому-словнику.
Можна було розуміти так-його довели до дуелі і загибелі подібно до того, як доводять до самогубства. Загибель на дуелі прирівняна до вбивства. Закріпленню такого погляду, як часто буває в Росії, сама ж влада і сприяла-шокуюче втручаючись в процедуру похорону: відспівування оголосили в одному місці, але вночі винесли з будинку в іншу, Конюшенную церква; професорам заборонили в цей день випускати студентів з аудиторій. На місце останнього спочинку, в Святогорський монастир під Псковом, Пушкіна відправляли з Петербурга пізно вночі! Влада сама приймала позу злочинця, замітати сліди.
Через 100 з гаком років це закріпиться в прекрасних рядках Германа Плісецької: «Поети, побічні діти Росії! Вас з чорного ходу завжди виносили! ».
ПО ВИНЕ ТОВАРИСТВА
Проходить чотири з половиною роки після загибелі Пушкіна-і Лермонтов сам гине на дуелі! Якщо Пушкіна все ж відспівували, то Лермонтова ховають в П'ятигорську без відспівування-як самогубця. Тепер Лермонтов, навіть не встиг познайомитися з Пушкіним, виявляється пов'язаний з ним нерозлучно: обидва загинули на дуелі-з вини суспільства, в кінцевому рахунку-влади.
Його вірш «Смерть поета» починає служити поясненням і його власної передчасної загибелі.
Стирається межа і між вбивством і дуеллю, яка була принципово важливою для Пушкіна. Для нього дуель-сфера особистого вибору, реалізація можливості самому розпорядитися двома головними своїми капіталами-життям і честю, якщо випаде-пожертвувати життям заради збереження честі.
За радянських часів за дуелями двох поетів-Пушкіна і Лермонтова-міцно закріпиться одне-єдине тлумачення. В середині 30-х, в зв'язку з двозначною ситуацією підготовки пишного святкування ювілею смерті Пушкіна, офіціозна трактування смертельних дуелей поетів як вбивства їх владою активізується.
У 1926 році Ходасевич-уже перебуваючи в еміграції, -включіт в свій список загиблих з вини суспільства літераторів і самого Герцена, і Чернишевського, і Достоєвського. Але також-і жертв ранньо-радянського часу: «... розстріляний хлопчик-поет Палей і розстріляний Гумільов ...». Юний поет Палей, двоюрідний брат Миколи II, був розстріляний і скинутий в шахту в 1918 році. Кінчає Ходасевич свій список зовсім недавньої смертью- «доведений до петлі Єсенін».
«Стріляти ХТОСЬ ІНШИЙ»
Але перш ніж говорити про загибель Єсеніна, згадаємо-а яку взагалі насильницьку смерть зустрінемо ми в сильно зміненій в порівнянні з ХIХ століттям підцензурної радянській літературі? Загибель в бою, яку оспівували Пушкін і Лермонтов? Ні, тепер можливість її поетичного оспівування цілком залежала від того, яким кольором забарвлене військо, в рядах якого воював загиблий,-білі це або червоні? Якщо білі, то найбільше, чого вони заслуговували, це однією пісенної рядки: «... На Дону і в Замості / Тліють білі кістки ...» Рядок, треба сказати, в поетичному сенсі-чудова ...
Улюбленою темою поетів першого радянського десятиліття став розстріл. І самі поети готові гинути на славу революції. В основі цього-заперечення цінності життя як такого і самого права на життя. Дуель (разом з самим поняттям честі) зникла з радянського побуту і-відповідно-з літератури. Самогубство, на жаль, зникнути з життя суспільства не могло.
Але воно не було ні літературної, ні взагалі такою, що заслуговує суспільної уваги темою.
Літературної темою зробив самогубство Єсенін.
Маяковський у своїй статті «Як робити вірші» пише, що «вранці газети принесли передсмертні рядки:« У цьому житті вмирати не ново, / Але й жити, звичайно, не новин ... »Після цих рядків смерть Єсеніна стала літературним фактом». Він став писати вірш «Сергію Єсеніну», закінчується словами: «У цьому житті вмирати не важко, / Зробити життя значно важче».
В одній з ранніх, ще дорадянських поем він писав: «Все частіше думаю- / чи не поставити краще / точку кулі в своєму кінці ...» Тепер поставлена їм «точка кулі» разом змінила уявлення про всю його життя. Цвєтаєва напише: «Жив як людина, помер як поет».
Смерть Маяковського стали інтерпретувати його ж виученики. «Засудити самогубство? -вопрошал Михайло Кольцов.-Звичайно, засудити! А хіба сам Маяковський не засудив його тисячу разів? »Але кого засуджувати? «Не можна з цим, повноцінного Маяковського питати за самогубство. Стріляв хтось інший, випадковий, тимчасово заволодів ослабленою психікою поета-громадського працівника і революціонера. Ми, сучасники, друзі Маяковського, вимагаємо зареєструвати ці свідчення ... »
Заперечуючи можливість такого кінця для «повноцінного» Маяковського, товариші по цеху прагнули затвердити тіньову фігуру «другого» Маяковського, який убив «першого». Як би не була незграбно ця ідея, в реальності 30-х і наступних радянських років, де метафори реалізовувалися, вона приховано впливала. І вплинула, скоріше за все, на виникнення стійкого (ожилого і в 90-і роки) апокрифів про вбивство поета ( «Стріляв хтось інший.»).
Але такі ж апокрифи виникли і з приводу Єсеніна. Чому? Його загибель залишалася подією індивідуальним. Поки не відбулося самогубство Маяковського.
Імена Єсеніна і Маяковського були міцно-полярно-пов'язані при їх життя. Легко «римує» їх Анна Ахматова: «. Маяковський і Єсенін-обидва були підлітки, один міський, інший сільський. ». Пастернак назвав Єсеніна суперником Маяковського «на арені народної революції і в серцях людей. У порівнянні з Єсеніним дар Маяковського важче і грубіше, але зате, може бути, глибше і ширше ».
Схожість смерті-й несподіванка цієї схожості-спаяна ці імена нерозривно. Смерть Маяковського перекреслила заперечує, що знижує тлумачення самогубства в його ж вірші «Сергію Єсеніну». Тепер одна загибель укрупнювати іншу.
«Точка кулі» Маяковського, відродила в колективній пам'яті спогад про дуельних пістолетах, побажав по невидимому шнуру, поєднала всі чотири смерті. Вона ніби викреслити геометричну фігуру-щось на зразок паралелограма, в кожному з чотирьох кутових точок якого стояло ім'я одного із загиблих поетів.
Невидимий контур посилював уявлення про спільність долі всіх чотирьох. Подання про насильство переносять тепер на Єсеніна і Маяковського, загиблих від своєї руки. Ще з більшими підставами, ніж в разі дуелі, з'являється думка про колективному винуватця.
У всіх, хто отримував радянських шкільну освіту в другій половині 30-х і подальші роки, хто знайомився з біографією Маяковського, вже знаючи головне про смерть Пушкіна і Лермонтова, а про смерть Єсеніна дізнаючись тільки поза стінами школи, виникав невисловлене і, може бути, не до кінця сформульоване питання: «Добре-тих, як нам пояснювали, вбила миколаївська Росія. А цих хто. »
У 1967 році Корній Чуковський описує в щоденнику випадок в знайомій йому підмосковній школі-поблизу його будинку в Передєлкіно. «У Чоботовской школі новий вчитель російської мови та словесності. Він вселяв дітям, що за самодержавства все поети гинули на дуелі. Ніхто не вмирав своєю смертю. Одна дівчинка невинно спитала:
-А за радянських часів чому застрелився Маяковський? І Єсенін?
Дівчинку оголосили злочинницею, хотіли виключати зі школи, і вона була щаслива, коли їй оголосили сувору догану і зганьбили перед усім класом ».
Стався перенесення протиставлення «поет-влада», «поет-суспільство» тієї епохи-на сучасність.
Дуель-це захист честі. Дуелянт оголошує суспільству, що честь для нього рівноцінна життя. Неможливість викликати на дуель через різку різниці в положенні, коли противник був членом царського дому, могла вести до самогубства, також підтверджує наявність честі.
Радянська людина зобов'язувався терпіти образи від влади. Будь-який прояв почуття ображеної честі викликало окрик: «Ти на кого образився? Ти на партію образився ?! »Тому в радянських умовах самогубство могло бути побачене як єдиний засіб захисту особистої честі, як дуель з владою, коли один стріляє в повітря і сам йде на дуло противника. І влада була ображена, відчуваючи цей «дуельний» присмак. Дуель колись очищала. Самогубство тепер могло виконувати ту ж роль. Ось чому радянська влада так ненавиділа самогубців, адже заплямований нею повинен був ходити з незмивною клеймом.
Переосмислення загибелі Маяковського (перенесення з «особистих» причин на «суспільні») було для офіціозу набагато чутливіші, ніж переосмислення кінця Єсеніна. Єсенін в гіршому випадку виглядав жертвою того часу, якого він «не зміг до кінця зрозуміти». Маяковський, сам будував у всіх на очах будівлю нового суспільства, тепер обрушував його, тягнучи за собою в могилу.