Не знаю, куди я гнала його. Вже скоро місяць, як він жив у нас, - Розалія Наумівна чогось прописала його. Була ніч і тривога. Але він вийшов, і я залишилася одна.
«Тік-так», - стукав метроном. Хтось, пам'ятається, говорив мені, що тільки в Ленінграді передають стукіт метронома під час тривоги. Скло здригалися і разом з ними - жовтий листок каганця, що стояла на столі. Що ж було там, в маленькій мокрою осиковому гаю?
Під шубами, під ковдрами, під старим лисим хутром я не чула, як зіграли відбій. Зіграли - і знову почалася тривога. «Тік-так, - застукав метроном. - Віриш - не віриш ».
Це серце калатало і молилося зимової ночі, в голодному місті, в холодній хаті, в маленькій кухні, трохи освітленій жовтим вогником каганця, яка слабо спалахувала, борючись з тінями, що виступали з кутів. Так врятує тебе любов моя! Так торкнеться тебе надія моя! Встане поруч, загляне в очі, вдихне життя в помертвілими губи! Притулиться особою до кривавих бинтів на ногах. Скаже: це я, твоя Катя! Я прийшла до тебе, де б ти не був. Я з тобою, що б не трапилося з тобою. Нехай інша допоможе, підтримає тебе, напоїть і нагодує - це я, твоя Катя. І якщо смерть схилиться над твоїм узголів'ям і більше не буде сил, щоб боротися з нею, і тільки найменша, остання сила залишиться в серці - це буду я, і я врятую тебе.
За день до від'їзду мені подзвонили з сортувального госпіталю і сказали, що лейтенант Сковородников поранений і просив передати привіт.
- Ви сестриця його?
- Так, - відповідала я тремтячим голосом. - Важко поранений?
- Ні. Сподівається на зустріч.
Я хотіла йти, але Варя не пустила мене. Ймовірно, вона була права - я померла б дорогою. Так слабо, ледве чутно билося в мені подих життя, так нескінченно далеко був цей госпіталь, на Василівському острові, - на краю світу! Варя сподівалася, що вдасться перекинути Петю в Військово-медичну академію, зрозуміло не в «стоматологію» - він був поранений в груди і ліву руку, - а в відділення польової хірургії. Але це відділення було дуже близько від «стоматології». Вона дала мені слово, що буде щодня заходити до нього і взагалі дбати про його здоров'я. Без сумніву, вона не здогадувалася про те, як важливо для неї самої - не тільки для Петі - стримати це слово.
Як в легкому, відлітають сні, я погано пам'ятаю високу дерев'яну будівлю - ангар? - в якому я довго сиділа на підлозі серед таких же, як я, закутаних мовчазних людей. Потім нас повели, кудись вузькою стежкою по чистому сніжному полю, повз глибоких воронок, в яких валялися уламки розбитих літаків, повз підлозі засипаних снігом рожевих гірок, - я не відразу здогадалася, що це коров'яче м'ясо, яке на літаках привезли до Ленінграда. Потім по хисткій залізної драбинці ми піднялися в літак, порожній і холодний, з голими лавками по боках, з кулеметом, що стояли на підставці під відкинутим прозорим ковпаком.
От і все. Маленький сердитий льотчик в хутряних чоботях пройшов в кабіну. Мотор заревів, хитнувся і пішло миготіти направо і наліво байдуже сяюче поле. Я прокинулася в цю хвилину. Прости, Ленінград!
Я лечу над Ладозьким озером, по якому через кілька днів пройдуть перші машини з ленінградцями на «Велику Землю», з хлібом і борошном - до Ленінграда. Віхи стоять тут і там, намічаючи «дорогу життя», люди працюють по самісіньке серце в снігу.
Я лечу над картою великої війни, і вже не маленький сердитий льотчик в хутряних чоботях, а саме Час сидить за штурвалом мого літака.
Вперед і вперед дивиться воно, і дивні, величні картини відкриваються перед його очима. За нескінченним магістралях тягнуться на схід розібрані на частини цехи гігантських заводів. Запорошені снігом, йдуть і йдуть верстати, і здається, щоб пустити їх, потрібні роки і роки. Але ще не тане сніг, ще скупо гріє зимове сонце, а вже в глухих заповідних степах, де колись одні кибитки ліниво тяглися від юрти до юрти, де бродили стада та старий казах-пастух грав на саморобній домбре, піднімаються, і з кожним днем все вище, корпусу багатоповерхових будівель. Відкотилася, стиснулася, затамувала подих, приготувалася до розгону країна ...
А мене трохи живу везуть в Ярославль, в «ленінградські» палати, де лежать, намагаючись не думати про їжу, дуже тихі люди. Лікарі не велять думати про їжу, недовірливих вони ведуть до скарбниць. Сповнені комори!
Бабуся знаходить мене в цій лікарні - і не знаходить: в подиві стоїть вона на порозі, обводячи очима палату. Вона дивиться на мене і не дізнається, поки мені не стає смішно і я не окликаю її, сміючись і плачучи ...
Вперед вперед! День і ніч. І знову день. Але давно змішалися день і ніч, і здається, саме сонце не знає, коли, в який час піднятися над враженої землею.
Німецький солдат лежить в снігу, виставивши зі снігового замету окостенілі ноги. Судорожно стискає він в пальцях чужу землю, і рот його набитий чужою землею - точно хотів він проковтнути її і задихнувся.
Російський солдат кинувся вперед, заніс гранату, і в цю мить вдарила його в серце фатальна куля. Притулившись до сосни, так і застиг він на сорокаградусному морозі. Як крижана статуя, він стоїть з гордо відкинутою головою в пориві не пам'ятає себе натхнення бою.
Це - зима сорок першого року.
Але ось проходить ця пам'ятна всьому світу зима. Дихання нових сил піднімається на всіх неозорому просторі Радянського Союзу. Як вітер, доноситься воно до «ленінградських» палат. І знову розгорається серце. Життя стукає і кличе, і вже досада на себе, на свою бездіяльність і слабкість мучить і хвилює душу ...
Даремно здавалося мені, що дітям не може бути добре в селі з таким неприємним назвою! Добре дітям в цьому селі. Петрику виріс, зміцнів і став зовсім сільським хлопчиськом, з облупленою на сонці носом, з золотистими волосками на засмаглих ногах.
Він уже соромиться, коли я цілу його при інших хлопців, він збирає марки і зневажає Вітьку Котелкова за те, що той плакав і «ябедает» мамі. Він листується з батьком, і - дуже дивно - час від часу тато передає йому привіт від якоїсь тітоньки на ім'я Варя.
- А чого вона кланяється? Познайомитися хоче?
Сільський цвинтар розкинулося на високих пагорбах, в ясний день здалеку видно його хрести і п'ятикутні зірки. Ми - в долині між кладовищем і дорогий, за якої нескінченні, темно-зелені, світло-зелені, простягаються поля і поля. Ми в тіні, між кущами дикої малини.
- А мама теж була молода, коли вона померла?
- А дядько Саня був схожий на маму?
Він боязко дивиться на мене, гладить по руці, цілує. Я плачу, і сльози падають прямо на його засмаглий, облуплений ніс. Обнявшись, ми мовчки сидимо в кущах дикої малини, а віддалік сидить, скоса поглядаючи, байдужа, осоружна Саніна смерть.
Вперед вперед! Не оглядаючись, не кажучи ...
Літо 1942 року. Табір Худфонду переведений в Новосибірську область. Я повертаюся в Москву, сувору, затемнену, з дахами, на яких стоять зенітки, з площами, на яких намальовані даху.
Метро, таке ж чисте і нове, нітрохи не змінилося за рік війни. Гоголівський бульвар - діти і няні. Сівцев-Вражек, кривої, вузенький, милий, все той же, незважаючи на два нових будинки, зверхньо поглядають на облупилися, постарілих сусідів. Знайома брудна сходи. Мідна дощечка на двері: «Професор Валентин Миколайович Жуков». Ого, професоре! Це новина! Я дзвоню, стукаю! Двері відчиняються. Бородатий військовий в окулярах стоїть на порозі.
У Вибране Інша книга »