Дві собаки і паркан
- Ніщо, я вам скажу, - почав Мітчелл, - так не дратує собаку за парканом, як якщо інша з'являється із зовнішнього боку огорожі і приймається нюхати землю і гавкати на першу крізь щілини, в той час як та не може вибратися назовні. Другий пес може бути або досконалим незнайомцем, або нерозлучним другом першого; він може взагалі не гавкати, а лише сопіти - для собаки за парканом це не має ніякого значення.
Зазвичай починає суперечку собака за парканом, а друга лише обурюється і злиться через те, що та розлютилася перша і влаштувала скандал невідомо через що. Друга теж приймається гавкати і тільки підливає масла у вогонь. Перша собака біснується так, що у неї з рота летить на всі боки піна, вона в люті вистачає її, і при цьому її щелепи дуже нагадують спрацьовують капкани.
Важко сказати, чому собака за парканом впадає в таку лють; але швидше за все, вона думає, що прийшла собака користується її невигідним становищем і хизується своєю перевагою. Так чи інакше, але лють першої собаки наростає в міру того, як розгорається сварка, і нарешті вона приймається кусати власний хвіст від злості, що не може вийти з-за паркану і зжерти чужу собаку. І вже якщо б їй вдалося вибратися назовні, вона б розірвала її на шматки або, у всякому разі, постаралася б її розірвати, якщо це буде навіть її рідна сестра.
Іноді прийшов пес тільки посміхається і віддаляється геть. Втім, буває, що він тявкнет рази два таким байдужим тоном, ніби те, що відбувається його абсолютно не стосується. Але не прогавкав при даних обставинах було б непристойно. Робиться це для підтримки почуття власної гідності і щоб уникнути порушення собачого етикету.
Якщо прийшла собака всього-на-всього маленька невинна собачка, вона відразу ж кидається навтьоки - від гріха подалі. Якщо ж це маленький, але задерикуватий песик, то він приносить себе задоволення насолодитися безпорадною злістю ворога, попередньо переконавшись, що той перебуває за міцною огорожею.
Забавно бачити, як величезний ньюфаундленд принюхується з добродушною усмішкою, в той час як пес за парканом шалено гавкає, задихається від люті, бризкає піною і смикається всім тілом аж до останнього хребця в хвості.
Трапляється і так, що за парканом знаходиться маленька собачка. І чим менше ця собачка, тим більше від неї шуму; ще б пак: вона чудово розуміє, що їй ніщо не загрожує. А іноді, як я вже сказав, що прийшов пес по натурі запальний, хоча і заявляє, що терпіти не може скандалів і ніколи перший в бійку не лізе. Такий пес дуже нагадує певний сорт людей, які теж заявляють, що терпіти не можуть скандалів, і завжди нестерпно ввічливі і ввічливі - такою собі навмисною, зневажливою, нахабнуватою, дратівливою ввічливістю, яка викликає бажання дати їм в зуби; вони ніколи не затівають сварок, але вже якщо їх зачеплять, лізуть на рожен - мовляв, їх образили - і без кінця твердять, що це не вони всі почали.
Запальний пес розлючує побачивши біснується за парканом родича і заявляє йому:
- Що це ти чо 'розійшовся? Що з тобою, чорт забирай?
- Та чи знаєш ти, з ким говориш? Ти .... Так я тебе ...! - і тому подібне.
Тут другий пес втрачає самовладання:
- Та ти, я бачу, гірше старої паршивої баби!
Після цього вони напускають один на одного, та так, що їх чути за кілька кілометрів від місця сутички: ніби сотні гармат стріляють холостими зі швидкістю вісімдесяти пострілів в хвилину. Зрештою другий пес так само палко бажає проникнути за огорожу і зжерти першого пса, як перший - вирватися назовні і випустити кишки з прибульця.
А якщо щось трапиться цим же двом псам зустрітися на вулиці, вони моментально знайдуть спільну мову, можуть навіть відразу подружитися і клястися один одному у вічній відданості і запрошувати один одного в гості.